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Im Anfang war Deutschland ein Wort aus zwei Silben,das in zwei Stücke brach: Ich lebte unter 

Deutschen,ich lebte in ihrem Land.Mein Vater lötete in einer Metallfabrik Gitter und Boden 

zu Frachtkisten für die Deutsche Post.Meine PLitter steckte bei Telefunken in Akkordarbeit 

Formelemente in die Buchsen.Der Kontakt zu deutschen Nachbarn war untersagt.Die deutsche 

Dame im Nachbargarten scherte sich nicht danm.Sie reichte mir und meiner Schwester durch 

die Hecke Pralinen mit Eierlikörfüllung.Wir wurden munter,wir kalbten auf dem Stück Rasen 

im Hintergarten,wir sagten kichernd Dankeschön.Der andere Nachbar lag an sonnigen Tagen 

regungslos'auf der Liege,er hattb lange Haare und breite Bartleisten,ich starrte ihn an. 

Eines Tages starrte er zurück,er klappte die Oberlider im und verdrehte die Augen,ich f i e l 

vor Angst fast un.Er führte mir vor,wie man durch die Nase p f i f f , w i r verständigten uns fast 

nur noch über Nasenpfiffe.Der Hausmeister nannte ihn einen Bont)enleger,einen Knastbruder, 

sie gingen einmal in der Woche zusarrmen trinken.Der Wirt im Wirtshaus spendierte mir irrmer 

eine Knackwurst,der Senfi trieb mir Tränen in die Augen.Ich durfte den Hinterhof kehren und 

bekam von ihm für ein bißchen Arbeit sehr viele Groschen.Nach einem Jahr sprach ich wie ein 

deutscher Bub,ich lemte,das R nicht zu rollen.Die Türkenkinder im Vierteliteilten sich in 

Haufen auf.Die einen wollten ausländisch bleiben,sie plapperten die Worte der Väter nach.Sie 

lobten und rühmten das Urlaubsland,in dem sie als Deutschländer auffielen.Die anderen wollten 

von der Arbeiterbaracke loskommen,und aber waschechte Türken bleiben.Ich galt als kleiner 

Depp,c!er blöde Fragen stellte.In der sechsten Klasse tr a f ich auf Memet,der von Scham,Schande 

und Schicklichkeit sprach.Er zeigte auf meine Schwester,die eine ärmellose Bluse mit Spaghetti­

trägem trug.Das Gesetz,zischte er,verbietet daslAuf dem Pausenhof wurde ich von den Türken-

kindem gemieden,weil ich die Ehre meiner Schwester nicht verteidigt hatte.Sie streuten Gerüchte 

über rreine Verdorbenheit.Der Schneider Ali redete mir ins Gewissen:Ein Türke blieb zeitlebens 

und überall der Rächer seiner Familie,ich geriet auf Abwege,ich sollte mich von Deutschland 

nicht blenden lassen.Seltsam,dachte ich,mit den Deutschen i s t es inmer lustig,ihr aber rügt 

mich wegen jeder Kleinigkeit. Ich mied die Nähe der EhrenkäiTpfer,die wie Bluthunde über die 

Unschuld der Schwestern wachten.Es hie l t sie nicht davon ab,über andere Frauen im Genitaljargon 

herzuziehen.Das Viertel wurde zur Heimatkulisse.Die Jungs ließen sich einen Gaunerbart stehen, 

knöpften das Hemd auf,und ließen den Goldketten-Halbmondanhänger blitzen.Ich saß in der Bücherei 

und las Gedichte von Ingeborg Bachmann.Auf Sippe und Sitte gab ich nichts.Die Gangster im Milieu 

waren nur enthemmte Spießer,auf ihr Lob konnte ich verzichten. 

In der achten Klasse blühte ich auf,ich war der einzige Herkunftsfremde,die Schulfreunde sahen 

in mir komischerweise einen buntgefiederten Indianer.Wenn die Sonne schien,sagten sie:Freu dich, 

es i s t wie bei euch in der Heimat!Im Karneval sollte ich mich als Sultan mit Turban.Weste und 

Pluderhose verkleiden.In der neunten Klasse schlug sich Beate auf die Seite der RAF-Mörder.Es 

ging um die deutsche Schuld,um die Bonzen als Weichziele,um die verdiente Kugel.Ich wider­

sprach,Beate schrie:Bleib' in deinem Fach,du kannst nicht mitreden.Die Lehrerin raunte etwas 

über die Gnade der fremden Volkszugehörigkeit.Es klang falsch,ich zerbrach mir den Kopf,dann 

sagte ich:Mord i s t Mord,was gibt's da noch zu bedenken?Später saß ich im Direktorenzimmer,der 

Schulleiter sprach:Sei wachsam,fremdes Kind.Du verkehrst nicht mit deinesgleichen.Hier,in deinem 

Gastland,verhält es sich alles anders.Hör zu und schweige still!Der Mann machte sich wichtig. 
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ich nahm mir seine Worte nicht zu Herzen.An einem Sonntag t r a f ich nach Jahren den Bombenleger, 

wir grüßten uns mit Nasenpfiffen.Die Backenborsten waren ergraut,er hatte zwei Scheidungen 

hinter sich,seine Frau l i e f nach einem Rechtsdrall zu den Salonnazis über.Sie kämpfte gegen 

die biologische Invasion der Südländer,gegen die Durchrassung des deutschen Volkes.Die Skins 

in meinem Viertel haßten mich genauso wie die taffen Türkenschläger.Sie riefen:Irgendwann 

reißen wir dir die Maske herunter,dann korrmt der Achmet zun Vorschein! Im ersten Semester 

Medizin saß ich in einem Bibelkreis.Karins Großmutter kam aus Schlesien,sie hatte ihrer Enkelin 

den Umgang mit Moslems verboten.Als Zeichen meines guten Willens sollte ich sie zun Bibel-

studiun begleiten.Der Priester und ich führten wüste theologische Gespräche,Karin batimich 

un Mäßigung,sonst könnte sie ihr Herz nicht an mich verlieren.Ich entschied mich gegen die 

Langeweile und floh ins Freie.In den nächsten Jahren klingelten viele Missionsschwestem an 

riEine Tür.Bei den Linken galt ich als ein verzweifeltes Subjekt des Systems.Für die Rechten 

war ich ein Fremdkörper.Ich aber wies mich nicht aus,ich verortete und bekannte mich nicht. 

Das Leben war stärker als jede Kultur,als jedes Fremdwort,als jede Theorie.Die Radikalen 

bekamen Auftrieb:Sie pochten an die Türen der Moscheen,und da sie als überspannte Sektenspinner 

abgewiesen wurden,trafen sie sich in Zirkeln.Ein bärtiger Frcrrmler schirrpfte mich Teufels 

Spucke.Was braute sich zusanTrBn,was bekam ich nicht mit?Längst hatte sich Deutschland zu einem 

Wort zusammen gefügt,längst war ich deutsch geworden.Man unterstellte mir weiterhin Täuschung 

und Verstellung.Im Kultursektor wurde ich zun Kulturträger.Eine verschwipste Moderatorin sagte 

nach meiner Lesung beim Essen:Der kleine große Unterschied zwischen Ihnen und uns ist,daß Sie 

beschnitten sind.Vergessen Sie das nicht.Denn wir vergessen es nie![)onnerwetter,dachte ich, 

geht es wirklich um ein Hautläppchen?Ich kam als Redefigur in verschiedenen Verkleidungen vor, 

je nachdam,was die Betrachter in mir zu sehen wünschten: Türke, Jan itschare, Hunnenmoslem, Ver­

derber der gesitteten Frauen,Geschöpf der niederen Ordnung.Ich traf auf türkische Studenten, 

sie hatten sich verpanzert und wehrten schädliche Einflüsse ab.Sie prahlten mit ihrer Eigen-

art,mit Natur und Wesen,mit einem unzerstörbaren Kern.Ein vaterländisch gesinnter junger 

Mann stellte mir die für ihn entscheidende Frage:Möchtest du nicht auch,wie jeder Patriot,in 

geweihter Heimaterde begraben werden?Ich sagte:Nö.Große klingende Worte,Worte einer behaupteten 

Zähigkeit.Die Akademiker tadelten meine brutale Anpassungsleistung.Sie nannten mich einen 

dienstbaren Geist,einen assimilierten Knecht,einen Meister der Selbstverleugnung.Wieso machten 

sie es derart kcimpliziert?Ich lebte nicht dort, ich lebte hier.Tradition klopfte die Seele 

gefügig,die Ideen brannten sie aus dem Fleisch.Um den Wohlstand des schönen Wortes,um ein 

richtiges kenntliches Leben ging es mir. 

Es wird keine Ruhe einkehren,ich werde diese Schlachten auch rrorgen schlagen.Meine Eltern 

sind eingewandert und nach dreißig Jahren heimgekehrt.Heimwärts geht es für mich nur nach 

Deutschland.Meine Geschichte i s t eine Geschichte der gelassenen Heimatfindung.Ich bin kein 

Ausstellungsstück im Volkskundemuseum.Ich habe keine Augen am Hinterkopf,und also bin ich 

blind für meinen Hintergrund.Ich bin mein deutscher Vordergrund.Wer glaubt,er könne sich 

unbeschadet heraus schälen aus Ablauf und Alltag,hängt einer Wahnidee an:Er erstarrt zun 

atmenden Leichnam. Ich bin vom Fremden zum Landsmann gereift in meinem nicht rrehr fremden Land. 

Feridun Zaimoglu 




