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Im Anfang war Deutschland ein Wort aus zwei Silben,das in zwei Stiicke brach:Ich lebte unter
Deutschen,ich lebte in ihrem Land.Mein Vater lGtete in einer Metallfabrik Gitter und Boden

zu Frachtkisten fiir die Deutsche Post.Meine Mutter steckte bei Telefunken in Akkordarbeit
Formelamente in die Buchsen.Der Kontakt zu deutschen Nachbarn war untersagt.Die deutsche

Dame im Nachbargarten scherte sich nicht darum.Sie reichte mir und meiner Schwester durch

die Hecke Pralinen mit Eierlikorfiillung.Wir wurden munter,wir kalbten auf dem Stiick Rasen

im Hintergarten,wir sagten kichernd Dankeschon.Der andere Nachbar lag an sonnigen Tagen
regungslos auf der Liege,er hatte lange Haare und breite Bartleisten,ich starrte ihn an.

Eines Tages starrte er zurlick,er klappte die Oberlider um und verdrehte die Augen,ich fiel

vor Angst fast um.Er fiihrte mir vor,wie man durch die Nase pfiff,wir verstdndigten uns fast

nur noch tber Nasenpfiffe.Der Hausmeister nannte ihn einen Barbenleger,einen Knastbruder,

sie gingen einmal in der Woche zusammen trinken.Der Wirt im Wirtshaus spendierte mir immer

eine Knackwurst,der Senf# trieb mir Trénen in die Augen.Ich durfte den Hinterhof kehren und
bekam von itm fiir ein bifchen Arbeit sehr viele Groschen.Nach einem Jahr sprach ich wie ein
deutscher Bub, ich lemte,das R nicht zu rollen.Die Tirkenkinder im Viertelteilten sich in
Haufen auf.Die einen wollten auslandisch bleiben,sie plapperten die Worte der Vater nach.Sie
lobten und rihmten das Urlaubsland,in dem sie als Deutschlédnder auffielen.Die anderen wollten
von der Arbeiterbaracke loskammen,und aber waschechte Tiirken bleiben.Ich galt als kleiner
Depp,der bléde Fragen stellte.In der sechsten Klasse traf ich auf Memet,der von Scham,Schande
und Schicklichkeit sprach.Er zeigte auf meine Schwester,die eine dnmellose Bluse mit Spaghetti-
tragern trug.Das Gesetz,zischte er,verbietet das!Auf dem Pausenhof wurde ich von den Tiirken-
kindern gemieden,weil ich die Ehre meiner Schwester nicht verteidigt hatte.Sie streuten Geriichte
tber meine Verdorbenheit.Der Schneider Ali redete mir ins Gewissen:Ein Tirke blieb zeitlebens
und Uberall der Rdcher seiner Familie,ich geriet auf Abwege,ich sollte mich von Deutschland
nicht blenden lassen.Seltsam,dachte ich,mit den Deutschen ist es immer lustig,ihr aber riigt
mich wegen jeder Kleinigkeit.Ich mied die Ndhe der Ehrenkdmpfer,die wie Bluthunde iber die
Unschuld der Schwestern wachten.Es hielt sie nicht davon ab,lber andere Frauen im Genitaljargon
herzuziehen.Das Viertel wurde zur Heimatkulisse.Die Jungs liefen sich einen Gaunerbart stehen,
knopften das Hemd auf,und lieBen den Goldketten-Halbmondanhdnger blitzen.Ich saB in der Biicherei
und las Gedichte von Ingeborg Bachmann.Auf Sippe und Sitte gab ich nichts.Die Gangster im Milieu
waren nur enthemmte Spiefer,auf ihr Lob konnte ich verzichten.

In der achten Klasse bliihte ich auf,ich war der einzige Herkunftsfremde,die Schulfreunde sahen
in mir komischerweise einen buntgefiederten Indianer.Wenn die Sonne schien,sagten sie:Freu dich,
es ist wie bei euch in der Heimat!Im Kameval sollte ich mich als Sultan mit Turban,Weste und
Pluderhose verkleiden.In der neunten Klasse schlug sich Beate auf die Seite der RAF-Morder.Es
ging um die deutsche Schuld,um die Bonzen als Weichziele,um die verdiente Kugel.Ich wider-
sprach,Beate schrie:Bleib' in deinem Fach,du kannst nicht mitreden.Die Lehrerin raunte etwas
iber die Gnade der fremden Volkszugehdrigkeit.Es klang falsch,ich zerbrach mir den Kopf,dann
sagte ich:Mord ist Mord,was gibt's da noch zu bedenken?Spater sa ich im Direktorenzimmer,der
Schulleiter sprach:Sei wachsam,fremdes Kind.Du verkehrst nicht mit deinesgleichen.Hier,in deinem
Gastland,verhdlt es sich alles anders.Hor zu und schweige still!Der Mann machte sich wichtig,




2
ich nahm mir seine Worte nicht zu Herzen.An einem Sonntag traf ich nach Jahren den Bambenleger,
wir griiBten uns mit Nasenpfiffen.Die Backenborsten waren ergraut,er hatte zwei Scheidungen
hinter sich,seine Frau lief nach einem Rechtsdrall zu den Salonnazis uber.Sie kampfte gegen
die biologische Invasion der Siidldnder,gegen die Durchrassung des deutschen Volkes.Die Skins
in meinem Viertel haBten mich genauso wie die taffen Turkenschlager.Sie riefen:Irgendwann
reiBen wir dir die Maske herunter,dann komit der Achmet zum Vorschein!Im ersten Semester
Medizin saB ich in einem Bibelkreis.Karins GroBmutter kam aus Schlesien,sie hatte ihrer Enkelin
den Umgang mit Moslems verboten.Als Zeichen meines guten Willens sollte ich sie zum Bibel-
studium begleiten.Der Priester und ich fihrten wiiste theologische Gesprdche,Karin batimich
um MaBigung,sonst kdnnte sie ihr Herz nicht an mich verlieren.Ich entschied mich gegen die
Langeweile und floh ins Freie.In den ndchsten Jahren klingelten viele Missionsschwestern an
meine Tlr.Bei den Linken galt ich als ein verzweifeltes Subjekt des Systems.Fir die Rechten
war ich ein Fremdkorper.Ich aber wies mich nicht aus,ich verortete und bekannte mich nicht.
Das Leben war stdrker als jede Kultur,als jedes Fremdwort,als jede Theorie.Die Radikalen
bekamen Auftrieb:Sie pochten an die Tiiren der Moscheen,und da sie als iberspannte Sektenspinner
abgewiesen wurden,trafen sie sich in Zirkeln.Ein bartiger Frimmler schimpfte mich Teufels
Spucke.Was braute sich zusammen,was bekam ich nicht mit?Langst hatte sich Deutschland zu einem
Wort zusammen gefuigt,ldngst war ich deutsch geworden.Man unterstellte mir weiterhin Tduschung
und Verstellung.Im Kultursektor wurde ich zum Kulturtrdger.Eine verschwipste Moderatorin sagte
nach meiner Lesung beim Essen:Der kleine grofe Unterschied zwischen Ihnen und uns ist,daB Sie
beschnitten sind.Vergessen Sie das nicht.Denn wir vergessen es nie!Donnerwetter,dachte ich,
geht es wirklich um ein Hautldppchen?Ich kam als Redefigur in verschiedenen Verkleidungen vor,
Jje nachdem,was die Betrachter in mir zu sehen winschten:Tiirke,Janitschare,Hunnermoslem,Ver-
derber der gesitteten Frauen,Geschopf der niederen Ordnung.Ich traf auf tiirkische Studenten,
sie hatten sich verpanzert und wehrten schddliche Einfliisse ab.Sie prahlten mit ihrer Eigen-
art,mit Natur und Wesen,mit einem unzerstdrbaren Kem.Ein vaterlandisch gesinnter junger
Mann stellte mir die fir ihn entscheidende Frage:Mochtest du nicht auch,wie jeder Patriot,in
geweihter Heimaterde begraben werden?Ich sagte:No.GroBe klingende Worte,Worte einer behaupteten
Zahigkeit.Die Akademiker tadelten meine brutale Anpassungsleistung.Sie nannten mich einen
dienstbaren Geist,einen assimilierten Knecht,einen Meister der Selbstverleugnung.Wieso machten
sie es derart kampliziert?Ich lebte nicht dort,ich lebte hier.Tradition klopfte die Seele
gefligig,die Ideen brannten sie aus dem Fleisch.Um den Wohlstand des schonen Wortes,um ein
richtiges kenntliches Leben ging es mir.
Es wird keine Ruhe einkehren,ich werde diese Schlachten auch morgen schlagen.Meine Eltermn
sind eingewandert und nach dreiBig Jahren heimgekehrt.Heimwdrts geht es fiir mich nur nach
Deutschland.Meine Geschichte ist eine Geschichte der gelassenen Heimatfindung.Ich bin kein
Ausstel lungsstiick im Volkskundemuseum.Ich habe keine Augen am Hinterkopf,und also bin ich
blind fiir meinen Hintergrund.Ich bin mein deutscher Vordergrund.Wer glaubt,er konne sich
unbeschadet heraus schdlen aus Ablauf und Alltag,hdngt einer Wahnidee an:Er erstarrt zum
atmenden Leichnam.Ich bin vom Fremden zum Landsmann gereift in meinem nicht mehr fremden Land.

Feridun Zaimoglu






