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Agentenaustausch auf der Glienicker Brücke

Während der deutschen Teilung verlief die Grenze 
zwischen der Deutschen Demokratischen Republik 
und der Bundesrepublik Deutschland in der Mitte der 
Glienicker Brücke. Sie durfte lediglich von alliierten 
Soldaten und Diplomaten benutzt werden; für den 
regulären Grenzverkehr war sie gesperrt.

Ab 1962 fanden auf der Brücke zwischen 
Potsdam und West-Berlin insgesamt drei Agenten-
austausche statt. Bei dem letzten am 11. Februar 1986 
wurde zusätzlich zu drei Agenten aus dem Westen 
und fünf Agenten aus dem Osten auch der sowjetische 
Dissident und jüdische Bürgerrechtler Anatoli B. 
Schtscharanski freigelassen. 

Unser Titelbild zeigt den Mercedes des 
DDR-Rechtsanwalts Wolfgang Vogel und den Lincoln-
Dienstwagen des US-Botschafters in der DDR, Francis 
J. Meehan, kurz vor dem Austausch. 

Wer traut sich schon, 
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Willi Winkler mit einem 
Nachwort zur RAF

Francesca Melandri über 
die Vergangenheit als 
schlechte Ratgeberin 
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Karl Schlögel

Vorderer Umschlag, innen
Symbolischer Handschlag des Zusammen-

treffens amerikanischer und sowjetischer Soldaten an 
der Elbbrücke von Torgau, nachgestellt am Folgetag, 
dem 26. April 1945

Hinterer Umschlag, innen
Konfrontation sowjetischer und amerikani-

scher Panzer an der Berliner Grenzübergangsstelle 
Checkpoint Charlie, 27. Oktober 1961
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Liebe Leserinnen und Leser, 

die Idee, das Dreieck Deutschland – Russland – USA neu zu betrachten, stand am An-
fang dieses Heftes. Zusammen mit Karl Schlögel haben wir sie weiterentwickelt und 
uns auf weniger ausgetretene Pfade begeben.  Auf ihnen folgen wir Kate A. Baldwin, 
György Dalos, Alexander Etkind, Hope M. Harrison, Anne Hartmann, Eleanor Jones 
Harvey, Marlène Laruelle, Oliver Lubrich, Jan-Werner Müller, Lawrence A. Scaff und 
Katherine Zubovich. Welchen Effekt hatten Alexander von Humboldts Begegnungen 
mit Thomas Jefferson und Zar Nikolaus I.? Welche amerikanischen und russischen 
Einflüsse prägten die Soziologie Max Webers? Welche Gewaltgeschichte steht hin-
ter der neoklassizistischen Architektur in Washington, Moskau und Berlin? Was wird 
an W.E.B. Du Bois’ Reisepass über seine Verbindungen nach Deutschland und Russ-
land deutlich? Die Antworten ermöglichen neue Blickwinkel jenseits der – wie Karl 
Schlögel hier schreibt – „enzyklopädisch abgesicherten Meistererzählungen“.

Für den Essay, der sich programmatisch mit dem Begriff „Historische Urteils-
kraft“ beschäftigt, konnten wir nach Schriftstellern und Schriftstellerinnen wie Ursula 
Krechel und Volker Braun diesmal die in Rom und Berlin lebende Autorin Francesca 
Melandri gewinnen.

Die diesjährige Bildstrecke umfasst eine Auswahl an Plakaten des Museums 
für Deutsche Geschichte der DDR; Matthias Struch erklärt, pointiert und ordnet die 
Sachverhalte ein. Janis Lutz rekonstruiert die Pläne einer deutschen Ausstellung in 
Auschwitz, Julia Franke arbeitet heraus, was es mit den im Exil gefertigten Gürteln von 
Hilde und Heinz Lohmar auf sich hat. Stephan Malinowski und Claus Leggewie dis-
kutieren die Bedeutung des politischen und historischen Vergleichs. Mit dem Puzzle 
der Harnischteile von Karl V. setzen sich Aaron Jochim und Markus Laufs auseinander. 

Das Jahr 1977 ist markiert durch etliche historisch, kulturell und politisch bedeut-
same Momente, die 50. Jahrestage nähern sich; in Deutschland denken wir oft an die 
Entführung der Landshut, die Ermordung Hanns Martin Schleyers und die sogenannte 
Nacht von Stammheim. Wir haben den Autor Willi Winkler gebeten, sich für uns noch 
einmal Gedanken über die RAF zu machen, und er schrieb ein Nachwort. 

Am Ende finden Sie wie immer unsere Rubrik der Jahrestage, in denen pro Monat 
zwei Ereignisse miteinander verknüpft werden, deren Zusammenhang auf den ersten 
Blick sich nicht zeigt: historische Koinzidenzen, manchmal mehr als das.

Das Magazin, das Sie in Ihren Händen halten, und die gleichnamige Symposiums-
reihe „Historische Urteilskraft“ werden von Beginn an, seit 2018, durch eine großzü-
gige finanzielle Unterstützung von Dr. Christiane Weickart und Dr. Nicolaus Weickart 
gefördert. Christiane Weickart ist im November 2025 verstorben: Wir sind ihr in tiefer 
Dankbarkeit verbunden und werden ihr ein ehrendes Andenken bewahren.

Ich wünsche Ihnen eine anregende Lektüre, 

Ihr Raphael Gross

Editorial
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Autorinnen und 
Autoren

Kate A. Baldwin ist Professor of English and 
Communication an der Tulane University 
in New Orleans, LA. Sie ist Autorin der 
Bücher Beyond the Color Line and the Iron 
Curtain: Reading Encounters between 
Black and Red und The Racial Imaginary of 
the Cold War Kitchen: From Sokol’niki Park 
to Chicago’s South Side.

György Dalos ist Autor, u. a. von Geschichte 
der Russlanddeutschen. Von Katharina 
der Großen bis zur Gegenwart. Hier wirft er 
noch einmal einen Blick darauf.

Alexander Etkind ist Professor am 
Department of International Relations 
der Central European University in Wien. 
Zuletzt erschien Russland gegen die 
Moderne: Eine „Spezialoperation“ zur 
Unterdrückung der gesellschaftlichen 
Transformation.

Julia Franke ist Kulturwissenschaftlerin 
und Leiterin der Sammlung Alltagskultur 
am Deutschen Historischen Museum. 
Zuletzt co-kuratierte sie dort Roads not 
Taken oder: Es hätte auch anders kommen 
können.

Hope M. Harrison ist Professor of History 
and International Affairs an der George 
Washington University in Washington, 
D.C., und Autorin von Ulbrichts Mauer. Wie 
die SED Moskaus Widerstand gegen den 
Mauerbau brach. 

Anne Hartmann ist Slawistin und 
Germanistin. Am Seminar für Slavistik/
Lotman-Institut der Ruhr-Universität 
Bochum arbeitete sie zuletzt in einem 
Forschungsprojekt, aus dem 2026 das 
Buch Verstrickte Subjekte. Deutsche 
Kulturkader im sowjetischen Exil 
hervorging.

Eleanor Jones Harvey ist Senior Curator 
am Smithsonian American Art Museum in 
Washington, DC. 2020 kuratierte sie dort 
Alexander von Humboldt and the United 
States: Art, Nature, and Culture.

Aaron Jochim ist Mittelalterhistoriker 
und Leiter der Sammlung Militaria am 
Deutschen Historischen Museum.

Markus Laufs ist Wissenschaftlicher 
Mitarbeiter im Team der Neuen Ständigen 
Ausstellung des Deutschen Historischen 
Museums. Hier sucht er mit Aaron Jochim 
nach Spuren der Rüstungen Karls V. in der 
Sammlung des Deutschen Historischen 
Museums.

Marlène Laruelle ist Professorin am 
Department of Political Science an der 
LUISS Università di Roma. Zuletzt erschien 
Ideology and Meaning-Making under the 
Putin Regime.

Claus Leggewie ist Politikwissenschaftler 
und Mitglied des Wissenschaftlichen 
Beirats der Ausstellung Umstrittene 
Verwandtschaft. Koloniale und 
nationalsozialistische Gewalt im 
Deutschen Historischen Museum.

Oliver Lubrich ist Professor für Germanistik 
und Komparatistik an der Universität Bern 
und Projektleiter der dortigen Ausgabe von 
Humboldts Sämtlichen Schriften. 

Janis Lutz ist Wissenschaftlicher 
Mitarbeiter im Team der Neuen Ständigen 
Ausstellung des Deutschen Historischen 
Museums.

Stephan Malinowski ist Historiker und 
Kurator der Ausstellung Umstrittene 
Verwandtschaft. Koloniale und 
nationalsozialistische Gewalt im 
Deutschen Historischen Museum. 

Francesca Melandri ist Autorin. Ihr 
publizistisches Gesamtwerk wurde​  
mit dem Bruno-Kreisky-Preis für das 
politische Buch ausgezeichnet.

Jan-Werner Müller ist Professor of Politics 
an der Princeton University, Princeton, NJ. 
Hier spricht er mit Alexander Etkind und 
Marlène Laruelle u.a. basierend auf seinem 
Buch A Dangerous Mind: Carl Schmitt in 
Post-War European Thought.

Lawrence A. Scaff ist Professor of Political 
Science and Sociology an der Wayne 
State University in Detroit, MI. Mit seiner 
Studie Max Weber in Amerika legte er ein 
Standardwerk vor.

Karl Schlögel ist Historiker und Essayist. 
Zu seinen zahlreichen, vielfach 
ausgezeichneten Büchern gehören Das 
sowjetische Jahrhundert. Archäologie 
einer untergegangenen Welt und American 
Matrix. Besichtigung einer Epoche.

Matthias Struch ist Kunst- und 
Filmhistoriker, Leiter der Sammlung 
Plakate und Postkarten am Deutschen 
Historischen Museum und Mitglied der 
Jury des Grimme-Preises.

Willi Winkler ist Autor, Übersetzer und 
Journalist bei der Süddeutschen Zeitung. 
20 Jahre nach seiner Geschichte der RAF  
schreibt er hier ein Nachwort.

Katherine Zubovich ist Associate Professor 
of History an der University at Buffalo 
in Buffalo, NY. 2020 erschien ihr Buch 
Moscow Monumental: Soviet Skyscrapers 
and Urban Life in Stalin’s Capital, 2024 
folgte Making Cities Socialist.
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Die Zeit ist aus den Fugen, wie Hamlet sagte. Die Gegen-
wart mit ihrer täglichen Dosis an Chaos und Wahnsinn 
überfordert unsere schwächelnde Aufmerksamkeitsspanne. 
Die Zukunft wird im öffentlichen Diskurs entweder aus-
geblendet, oder im Gewand einer Klima- oder KI-Apokalypse 
schlicht als zu dystopisch wahrgenommen, um etwas 
dagegen tun zu können. Und die Vergangenheit  – jene 
Zeitdimension, um die es Geschichtswissenschaftlern und 
Geschichtenerzählerinnen geht – scheint von finsteren 
Gesellen gekapert worden zu sein.

Es ist nichts Neues, mithilfe einer Erzählung von dem, 
was war, ein Bild dessen, was sein könnte, zu entwerfen. 
Seit Herodot waren alle Historiker zugleich implizite Biogra-
fen ihrer eigenen Zeit. Doch setzten manche Epochen stär-
ker als andere auf die Vergangenheit als Fundament. Ein 
naheliegendes Beispiel trägt den positiv besetzten Namen 
„Renaissance“, jene kulturelle Blüte, die auf dem Studium 
und der Nachahmung der Antike beruhte und sich im 14. und 
15. Jahrhundert in einem Land entwickelte, das überhaupt 
noch nicht existierte: Italien. Die italienische Renaissance 
mit ihren künstlerischen und geistigen Errungenschaften 
ist vielleicht die einsame Ausnahme von der Regel, die Ver-
gangenheit für aktuelle niederträchtige Zwecke zu miss-
brauchen (politisch war sie allerdings ein blutiger Reinfall). 
Meist nimmt es kein gutes Ende, wenn die Vergangenheit 
zum Banner erhoben wird, unter dem die Gegenwart mar-
schieren soll. Ein weiteres italienisches Beispiel: Mussolinis 
Maskerade als römischer Kaiser mit falschem Pomp und der 
nur allzu realen Gewalt in den Kolonien und in Italien selbst. 
Den Deutschen muss man nicht erzählen, was passiert, 
wenn die Identität einer Nation auf ein jahrtausendealtes 

Volk zurückgeführt wird, sinnbildlich dargestellt durch ein 
altindisches Symbol.

Nach 1945 konnte man den Eindruck gewinnen, 
Schutt, Trauer und Traumata hätten die Menschen gelehrt, 
sich nicht länger mit vergangener Größe zu schmücken. Die 
beiden siegreichen Mächte – die Vereinigten Staaten und 
die Sowjetunion – stützten sich bei ihrer Mythenbildung 
stattdessen auf die Zukunft, wenngleich sie sich dafür auf 
unterschiedliche Konzepte beriefen: einerseits den Fort-
schritt, andererseits den Kommunismus. Ein paar Jahr-
zehnte lang schien es, als ließe sich die Menschheit in ihrer 
Gegenwart vom Bild der jeweiligen Zukunft leiten. Bis diese 
plötzlich mitsamt dem Kalten Krieg verschwunden war. 
Das Ende der stetig vorwärtsschreitenden Zeit wurde zu-
nächst positiv gedeutet, ja, sogar gefeiert, wie etwa Francis 
Fukuyama mit seinem berühmten Buch Das Ende der Ge-
schichte von 1992. 

Es mag ein bloßer Zufall gewesen sein, dass ausge-
rechnet in ebenjenem Jahr, da Fukuyama die Zukunft für 
überflüssig erklärte, die politische Indienstnahme der Ver-
gangenheit durch autoritäre Populisten ein Comeback fei-
erte: Die Rede ist von Indien, das mir heute wie ein Patient 
Null der viralen Pandemie, die unsere Demokratien gefähr-
det, erscheint. Die fundamentalistische rechte Organisation 
Vishva Hindu Parshad (VHP) und die rechtsextreme Partei 
Bharatiya Janata Party (BJP) belebten eine jahrhundertealte 
hinduistische Behauptung wieder: dass im 16. Jahrhundert 
die damaligen muslimischen Herrscher die Babri-Moschee 
in Ayodhya in bewusst blasphemischer Absicht am Ge-
burtsort Ramas, der siebten Inkarnation der Gottheit Vishnu 
und Held des Epos Ramayana, errichtet hätten.

Francesca 
Melandri

Mythen und  
Maskerade
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Während jener Monate hielt ich mich in Indien auf 
und erlebte die Fassungslosigkeit und Angst, die diese 
hasserfüllte Kampagne bei der säkularen indischen 
Bevölkerung auslöste. Am 6. Dezember 1992 machten 
rund 150.000 fanatische Hindus die Babri-Moschee 
in wenigen Stunden dem Erdboden gleich. Es war der 
Startschuss zu einer jahrelangen konfessionell motivier-
ten Gewaltwelle, der bereits in den ersten Monaten min-
destens 2000 Menschen zum Opfer fielen und die 2002 
in den massiven antimuslimischen Pogromen in Gujarat 
mit ähnlich hohen Opferzahlen einen Höhepunkt fand. 
Die Ayodhya-Kampagne bescherte einem jungen BJP-
Politiker aus Gujarat landesweite Bekanntheit: dem heu-
tigen Premierminister Indiens, Narendra Modi.

Ebenfalls 1992 fanden im Rahmen des blutigen 
Zerfalls Jugoslawiens heftige Kämpfe statt, bei denen 
längst vergangene Ereignisse wie die Schlacht auf dem 
Amselfeld von 1389 als Rechtfertigung für gewaltvolles 
Handeln angeführt wurden. 

Das verheerendste Beispiel der jüngeren Zeit ist 
ohne Frage der Essay des russischen Präsidenten Wla-
dimir Putin, veröffentlicht im Juli 2021 unter dem Titel 
„Zur historischen Einheit von Russen und Ukrainern“ 
auf der Staatswebsite. Die pseudohistorische Erzäh-
lung setzt im Jahr 988 mit der Taufe des Großfürsten 
Wolodymyr des Großen im Fluss Dnipro in Kyjiw ein, 
wodurch er und somit auch all seine Untertanen zum 
orthodoxen Christentum übertraten. Auf diesem mehr 
als ein Jahrtausend zurückliegenden Ereignis baut Pu-
tins Argumentation auf: Die Ukraine müsse sich von 
ihrer törichten Ambition als ein westliches (ein Code-
wort für demokratisches) und unabhängiges Land ver-
abschieden und stattdessen ihre schicksalhafte Be-
stimmung als untrennbarer – und untertäniger – Teil 
von Mütterchen Russland annehmen. Den Essay prägt 
eine für totalitäre Manifeste typische passiv-aggressi-
ve Mischung aus Klage und Überlegenheitsgestus, die 
der ukrainischen Bevölkerung bekannt vorgekommen 
sein muss. Einmal mehr zeigte sich hier der gewaltsa-
me russische Imperialismus, noch stärker und unheil-
voller als 2014 schon. Doch im Westen schenkte man 
dem, wie üblich, viel zu wenig Gehör. Inzwischen wis-
sen wir, dass dieser Text nicht mehr und nicht weniger 
als den umfassendsten Angriffskrieg in Europa seit 
1945 ankündigte.

Einem nicht unähnlichen Muster folgt die Forderung et-
licher Mitglieder der Regierung von Benjamin Netanjahu 
(darunter Sicherheitsminister Itamar Ben-Gvir), die gesam-
te palästinensische Bevölkerung müsse aus „Eretz Israel“ 
vertrieben werden – sie wurde erhoben, während Israel 
Gaza bombardierte und die Zivilbevölkerung dem Verhun-
gern preisgab. Auch hier dient eine mythische Vergangen-
heit – als „auserwähltes Volk“ – als Rechtfertigung für ein 
Vorgehen, das zahlreiche Holocaust-Forschende wie der 
israelisch-amerikanische Historiker Omer Bartov als Ge-
nozid bezeichneten.

Wie etliche andere in Deutschland lebende Nicht-
Deutsche musste ich verstört miterleben, wie progressive 
Jüdinnen und Juden, die gegen die Gewalt der israelischen 

Regierung in Gaza und im Westjordanland protestierten, 
von Deutschen über Antisemitismus belehrt wurden. Wie 
kann es sein, dass aus dem bewundernswerten und histo-
risch einzigartigen kollektiven Eingeständnis der eigenen 
Verbrechen ein öffentlicher Diskurs hervorgegangen ist, 
der derart von Blindheit gegenüber heutigen Gräueln und 
faktischem Unrecht bestimmt ist?

Gelegentlich kommt es mir so vor, als würde diese 
deutsche Besessenheit von der eigenen Schuld dazu füh-
ren, einzig aus diesem Blickwinkel die Welt zu betrach-
ten; die tatsächliche Komplexität oder auch die univer-
sellen Menschenrechte werden dabei übersehen. Für 
mich ist dies der extremste Fall der generellen Haltung 
des Westens gegenüber der eigenen gewaltsamen, re-
pressiven, imperialen und kolonialen Vergangenheit. 
Die vermeintliche weiße Überlegenheit durch eine über-
ragende weiße Schuld zu ersetzen, kommt mir wie eine 
Strategie vor, die westliche Zivilisation einmal mehr als 
einzig wahre zu etablieren. Ein selbstherrliches Narra-
tiv – „Wir sind die Besten und Kultiviertesten, also allen 
anderen überlegen“ – wird durch ein nicht minder selbst-
herrliches, wenngleich negatives Narrativ ersetzt – „Wir 
sind die Bösesten, Brutalsten und Schuldigsten, sodass 
nun alles, was wir tun, Ausdruck der Sühne für unsere 
vergangenen Sünden sein muss“. In beiden Fällen sind 
wir die einzig wahren Protagonisten: mal als Zivilisatoren 
der Welt, mal als ihre Zerstörer; beide Male beginnt und 
endet es mit uns. In meinem jüngsten Buch Kalte Füße 
habe ich diesem doppelten Narrativ ein eigenes Kapitel 
gewidmet, dem ich nicht zufällig den Titel „Eitelkeit“ ge-
geben habe. Die westliche (weiße) Angewohnheit, sich in 

selbstherrlicher oder selbsterniedrigender Form als Mit-
telpunkt der Welt zu betrachten, wird einer multipolaren 
Welt aber nicht gerecht.

Noch weitere Akteure und ihre Handlungsmacht auf der 
Weltbühne erfordern unsere Aufmerksamkeit. Im Jahr 2023 
startete der tunesische Präsident Kais Saied eine rassisti-
sche Hasskampagne gegen Migranten aus Ländern süd-
lich der Sahara, er sprach von der Gefahr eines angeblich 
bevorstehenden „Bevölkerungsaustausches“. Seine Rhe-
torik, die unwillkürlich an AfD-Politiker bei geheimen Tref-
fen denken lässt, hatte sehr reale furchtbare Folgen: Über 
Monate hinweg wurden in Tunesien Migranten von südlich 
der Sahara auf den Straßen angegriffen, in die Wüste ver-
schleppt, wo sie dem Tod überlassen wurden, oder in aller 
Öffentlichkeit ermordet.

Die Praktiken und die Organisation des Schleuser-
systems wie auch die Routen der Migrationsströme durch 
die Sahara zum Mittelmeer und von dort in Richtung Nor-
den nach Europa sind nicht zu verstehen, wenn man nicht 
den gewaltsamen Schwarzen-feindlichen Rassismus in 
den arabischen Staaten mitberücksichtigt, insbesondere 
dessen Jahrhunderte zurückliegenden Ursprung in dem 
von Arabern kontrollierten Sklavenhandel durch die Saha-
ra und über den Indischen Ozean. Dabei handelte es sich 
bis zum Beginn des transatlantischen Sklavenhandels (der 
hierauf aufbaute) um die umfangreichste Verschleppung 
versklavter Personen in der Geschichte. Wer sich die alten 
Karawanenstraßen anschaut, auf denen die Menschen 
aus der Subsahara in Ketten auf die Sklavenmärkte von Al-
gier, Tunis und Alexandria gebracht wurden, wird verblüfft 
feststellen, dass sie weitgehend mit den Routen überein-
stimmen, auf denen nach wie vor zahllose Menschen, da-
runter Frauen und Kinder, „geschleust“ werden. Saied war 
sich vollkommen bewusst, dass er mit seiner Hetzrede 
eine von der Moderne und ihren Errungenschaften ledig-
lich notdürftig verdeckte Unterströmung der arabischen 
Gesellschaft ansprach und bei vielen auf Zustimmung sto-
ßen würde. 

Aus Libyen sind mir keine vergleichbaren öffentlichen 
Äußerungen bekannt, gleichwohl ist die in Teilen der ara-
bischen Welt vorhandene Schwarzen-Feindlichkeit – die 
Ansicht, dass Schwarze Körper lediglich eine zur Ausbeu-
tung freigegebene Ressource seien, was exakt der Defi-
nition von Sklaverei entspricht – ein höchst unterschätz-
ter Faktor, wenn es um die albtraumhaften Zustände in 
Migrantenlagern, um Entführungen oder Foltervideos geht, 
mit denen Lösegeld erpresst werden soll. Der öffentliche 
Diskurs im Westen betrachtet die Situation in ehemaligen 
europäischen Kolonien fast ausschließlich durch eine post-
koloniale Brille – die Brille unserer Handlungsmacht. Selbst 
wenn wir diese als negativ beurteilen, als etwas, für das wir 
Sühne leisten müssen, bleibt es doch die einzige Brille, die 
wir anlegen. 

Ohne Zweifel hat der europäische Kolonialismus mit 
seiner langen und gewaltsamen Geschichte die Welt, in 
der wir heute leben, geformt. Doch sind die Menschen des 

Westens nicht der Anfang und das Ende von allem Guten 
oder Bösen: Unsere Welt ist wesentlich vielschichtiger, als 
es eine solche Sicht nahelegt. 

Eine kleine persönliche Geschichte. Der 25. April ist in Ita-
lien der Tag der Befreiung, der beliebteste staatliche Feier-
tag meines Heimatlandes, an dem die antifaschistischen 
Wurzeln unserer Republik und der Sieg über den national-
sozialistischen Faschismus gefeiert werden. 2026 kam es 
hierbei zu einem Vorfall, bei dem ein emeritierter Profes-
sor daran gehindert wurde, sich der feiernden Menge an-
zuschließen. Warum? Er trug die Fahnen von Italien, der EU 
und der Ukraine. Ein Ordner der Veranstaltung stieß den 
Mann aggressiv und erklärte, dass eine „Nazi-Fahne“ (ge-
meint war die ukrainische) bei einer antifaschistischen 
Feier keinen Platz habe. Ich durchforstete neugierig die 
Profile des Ordners in den sozialen Netzwerken: Seine 
Accounts bei Instagram und Facebook enthielten jede 
Menge russische Propaganda – Putins Krieg sei notwen-
dig, um in einer Neuauflage des „Großen Vaterländischen 
Krieges“ das ukrainische „Nazi-Regime“ zu beseitigen, die 
Ukrainer und Ukrainerinnen seien im Zweiten Weltkrieg alle 
Nazi-Kollaborateure gewesen usw. Daneben gab es Fotos 
und Posts, in denen das größte judenfeindliche Massa-
ker seit dem Ende der Shoah, der Terrorangriff der Hamas 
auf Israel am 7. Oktober 2023, als neue „Resistenza“ be-
zeichnet wurde. Dieser Ordner, der einen betagten Signore 
daran hinderte, des heroischen ukrainischen Widerstands 
gegen einen faschistischen Angriff zu gedenken – noch 
dazu an ebenjenem Tag, an dem Italien den eigenen Wi-
derstand gegen den Faschismus feierte –, entsprach exakt 
jenen rot-braunen Verteidigern Russlands, die ich in mei-
nem Buch Kalte Füße beschrieben habe. Am Ende stieß ich 
auf einen mehrere Jahre alten Post, in dem der Mann über-
schwänglich einen Roman über die Gräuel des Kolonialis-
mus empfahl. Es war mein Roman Alle, außer mir.

Was also sollen wir Geschichte und Geschichten Erzählen-
den tun? Sollen wir verstummen, weil Geschichte/n mögli-
cherweise missverstanden und missbraucht wird/werden? 
Ich habe keine Patentlösung, nur ein Zitat aus Kalte Füße: 
„Doch was bringt es, uns als stolze Antifaschisten zu füh-
len und Bella Ciao zu singen, aber dann einen lupenreinen 
Faschisten wie Putin nicht zu erkennen, wenn er direkt vor 
uns steht?“ 

Sich mit Geschichte auseinanderzusetzen, bedeutet 
auch zu verstehen, dass „wir im Westen“ weder überlegen 
noch einzigartig sind, weder als Zivilisatoren noch als Zer-
störer. Es stimmt, dass wir in der Geschichte – relativ ge-
sehen – oft über mehr Macht verfügt haben, aber Macht-
verhältnisse ändern sich. (Niemand weiß das so gut wie 
eine gebürtige Römerin.) Es gibt zwei Instrumente, um den 
Machtmissbrauch einzudämmen: die Demokratie und die 
Rechtsstaatlichkeit.

Meist nimmt es kein gutes Ende, wenn die 
Vergangenheit zum Banner erhoben wird, 
unter dem die Gegenwart marschieren soll.
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Vor diesem Hintergrund liegt es nahe, nach Pfadab
hängigkeiten, deutschen Ab- und Sonderwegen Ausschau 
zu halten, sich alte Allianzen zu vergegenwärtigen, etwas 
abzuleiten für heute, das Lernen aus der Vergangenheit 
zu beschwören und Lehren zu ziehen, wo Geschichte 
doch nur informiert, „wie es gewesen ist“ (oder gewe-
sen sein könnte), nicht aber Rezepte bereitstellt für die 
Gegenwart. Es ist in einer Zeit, in der ein überkommener 
„Erfahrungshorizont“ (Reinhart Koselleck) sich auflöst, 
eine Chance, die enzyklopädisch abgesicherten Gewiss-
heiten und Meistererzählungen in Klammern zu set-
zen und sich auf Nebenwege zu begeben, von denen aus 
noch einmal ein anderer Blick auf die großen Haupt- und 
Staatsaktionen eröffnet wird, auf Szenen, Situationen 
und Konstellationen, die uns mit anderen Augen auch auf 
heute blicken lassen.

Welche könnten diese sein? Wir alle kennen Alexander 
von Humboldt als den „zweiten Entdecker Amerikas“, 
aber dass er im Anschluss an seine Forschungsreisen in 
Lateinamerika im Jahre 1804 auch mit dem Mitverfasser 
der Unabhängigkeitserklärung und späteren Präsidenten 
der Vereinigten Staaten Thomas Jefferson zusammentraf 
und die natürlichen Gegebenheiten des neuen Staatswe-
sens erörtert hat, ist weit weniger bekannt; dass er 1829 
im Alter von 60 Jahren nicht nur eine Forschungsreise bis 
an die russisch-chinesische Grenze unternommen hat, 
sondern auch mit Zar Nikolaus I. zusammengetroffen ist, 
dass er also beide Welten erkundet und im Blick gehabt 
hat, noch weniger.3 

Wir wissen viel über die dynastischen Beziehungen 
zwischen den deutschen Fürstenhäusern und der russi-
schen Aristokratie, aber wenig über die deutschen Glau-
bensflüchtlinge, die sich im 18. Jahrhundert, der Einla-
dung der aus Anhalt-Zerbst stammenden Zarin Katharina 
II. folgend, im Russischen Reich niederließen und später 
vielfach nach Amerika weiterzogen. Das Kapitel der russ-
landdeutschen Geschichte in Russland ist abgeschlossen, 
ihre Nachfahren stellen heute eine immerhin rund vier 
Millionen zählende Gemeinde in der Bundesrepublik. 

Der vom deutschen Generalstab im Jahre 1917 orga-
nisierte Transfer der Leningruppe nach Petrograd, um 
mit der Revolution das Zarenreich zu Fall zu bringen, ist 
vielen ein Begriff – aber dass sich Max Weber, der emi-
nente Soziologe, nach seiner Amerikareise 1904 und sei-
ner Studie „Die protestantische Ethik und der Geist des 
Kapitalismus“ der russischen Revolution zuwandte, sogar 
das Russische erlernte und eine grundlegende Analyse 
der Verhältnisse Russlands beisteuerte, ist meist nur den 
Weber-Fachleuten geläufig.4 

Es gab eine Zeit, in der die Universitäten des Deutschen 
Reiches weltweit Vorbild für das Bildungs- und Wissen-
schaftswesen waren, und daher ist es kein Zufall, dass 
führende Vertreter der russischen Intelligenz und Gelehr-
tenwelt, aber auch Absolventen der amerikanischen Eli-
teuniversitäten in Deutschland aufeinandertrafen, sei es 

in Heidelberg, Marburg oder Berlin. Viele Namen wären 
hier zu nennen – Boris Pasternak etwa in Marburg, aber 
auch W. E. B. Du  Bois, der erste schwarze Harvard-
Doktorand und Student der Berliner Friedrich-Wilhelm-
Universität, Briefpartner Max Webers, der immer wieder 
– so auch bei den Olympischen Spielen 1936 – in Deutsch-
land zu Besuch war und dessen Interesse am „sowjeti-
schen Experiment“ wiederum in diesem Berliner Studi-
enaufenthalt gründete.5 

Du Bois hätte in Berlin auf einen weiteren Amerika-
ner treffen können, den großen Historiker und bedeuten-
den Diplomaten George F. Kennan, der Ende der 1920er 
Jahre bei Otto Hoetzsch Osteuropäische Geschichte und 
in der russischen Exilgemeinde Russisch lernte. Er, der 
mit seiner Arbeit zum Ersten Weltkrieg den Begriff von 
der „Urkatastrophe des 20. Jahrhunderts“ geprägt hat, 
der Diplomat, der während des stalinschen Terrors auf 
dem Moskauer Posten war und 1947 die Doktrin des Con-
tainment (Eindämmungspolitik) für den Kalten Krieg 
konzipiert hat, der im hohen Alter noch die Auflösung 
des Sowjetischen Imperiums erlebte und die amerikani-
sche Politik kritisch kommentierte – er wäre fast so etwas 
wie die Idealbesetzung in einer Debatte, die sich um die 
deutsch-russisch-amerikanischen Verwicklungen im 
20. Jahrhundert dreht.6 

Oder Berlin als Knotenpunkt deutsch-russisch-amerika-
nischer Netzwerke, zeitweise nicht nur die Hauptstadt 
des russischen Exils, sondern später auch die Transit-
station für all jene, die Deutschland nach 1933 verlassen 
mussten und in den USA die Grundlagen für die Russian 
Studies legten – darunter die ganze Führung der Men-
schewiki –, aber auch Schriftstellerinnen und Schriftstel-
ler wie Vladimir Nabokov, Roman Gul, Waldemar Gurian 
oder die junge Ayn Rand, die nachmalige Wortführerin 
eines radikallibertären Amerika. Über Berliner Galerien, 
Antiquariate und Auktionen wanderten Bibliotheken und 
Gemälde der enteigneten Aristokratie aus dem unterge-
gangenen Zarenreich in die Villen und Museen der Rei-
chen Amerikas. Aber Berlin war nicht nur der Umschlag-
platz für die Trümmer einer untergegangenen Welt, 

Man sucht Halt im Fundus 
historischer Erfahrung, 
entdeckt Parallelen und 
Analogien und ahnt doch, 
dass sie nicht weiterführen.

Was für frühere Generationen 1968 oder 1989 war, viel-
leicht auch 9/11, das wird für eine andere das Datum 
des 24. Februar 2022 sein: der Tag der russischen Voll-
invasion in die Ukraine, die Rückkehr des Krieges nach 
Europa. Es ist ein Eintritt in einen neuen Erfahrungs-
raum. Die Karte der Welt, in der wir von nun an leben, 
wird neu gezeichnet. Es ist eine Zeit der Abwicklung 
eines alten Zustands, die Disruption auf Dauer gestellt. 
Wie sich darin zurechtfinden, wenn einem der Boden, 
auf dem ein ganzes Weltbild ruhte, unter den Füßen weg-
gezogen ist? Dass die Reden von der neuen Weltunord-
nung und der Zeit, die aus den Fugen ist, mittlerweile 
zum Gemeinplatz geworden sind, zeigt an, dass uns die 
Wirklichkeit eingeholt hat. Man sucht nach einer Spra-
che, mit der sich die Veränderungen beschreiben oder 
gar begrifflich fassen lassen; man sucht Halt im Fundus 
historischer Erfahrung, entdeckt Parallelen und Analo-
gien und ahnt doch, dass sie nicht weiterführen, wenn es 
um das Verstehen einer neuen Situation geht. Wer traut 
sich jetzt schon, Hannah Arendts viel zitiertem „Denken 
ohne Geländer“1 wirklich zu folgen mit all den Risiken, 
die damit verbunden sind? 

Worum es konkret geht, muss niemandem, der halb-
wegs mit der Welt in Verbindung steht, erklärt werden. 
Noch immer bietet jeder Tag neue Überraschungen – auf 
allen Feldern. Die Meldungen gehen im Sekundentakt 
über einem nieder wie Meteoriteneinschläge; Gewöh-
nung an einen neuen, bisher nicht bekannten Rhythmus, 
in dem sich alle Koordinaten verschieben. Der auf die Ver-
nichtung der Ukraine angelegte totale Krieg Putins hält 
nicht nur an, sondern ist steigerungsfähig bis zu einem 
Grad, den wir nicht kennen. Ausdruck der Hilflosigkeit 
sind Seufzer wie: „Ich bin sprachlos“, „wir sind fassungs-
los“, „dafür habe ich keine Worte“. Nach und nach werden 

die neuen, so irritierenden Erfahrungen eingefangen und 
gleichsam domestiziert im Vokabular der neuen Weltun-
ordnung: Ende der Globalisierung, Aufstieg der neuen 
Global Player und der autoritär-autokratischen Systeme, 
Ende des „Westens, wie wir ihn bisher kannten“.2 

Niemand hatte sich wohl vorstellen können, dass es 
zu einer (zeitweiligen) Allianz von Putins Russland und 
Trumps Amerika kommen könnte, dass das Ende des 
„Amerikanischen Jahrhunderts“ nicht allein die Folge 
des Aufstiegs Chinas, sondern auch der Selbstzerstörung 
Amerikas sein würde und das über den Atlantik hinweg 
geschmiedete Bündnis mit Europa beendet werden könnte. 
All das hat sich vor aller Augen abgespielt, fast so etwas wie 
Immanuel Kants „Geschichtszeichen“. Die Zerstörung der 
Unterscheidung von wahr und falsch, von Fakten und Fake, 
hat einen medialen Raum erschaffen, in dem alles gleich 
wahr und gleich falsch sein soll. Ein postmoderner Edward 
Gibbon – der britische Historiker der Zeit der Aufklärung – 
wird sich dieser Umwälzung einmal annehmen.

Es ist naheliegend, ja verführerisch, der Frage nach-
zugehen, wie sich Deutschland, Russland, die USA in die-
ser im Fluss befindlichen Weltunordnung neu positionie-
ren. Dabei ist es schon eine unzulässige Vereinfachung, 
von „deutscher Perspektive“ in diesem Dreieck zu spre-
chen, gab es doch für fast ein halbes Jahrhundert wenigs-
tens zwei Blickrichtungen, die der Bundesrepublik in der 
amerikanischen Sphäre und die der DDR in der sowje-
tisch-russischen Sphäre. Also eine Parallelerfahrung: 
PX Stores und Russenmagazine in den jeweiligen Gar-
nisonstädten, American Forces Network und Drushba-
Buchhandlungen, Fulbright-Stipendien und Aspirantur. 
Asymmetrie des Wissens, unterschiedliche Grade der 
Vertrautheit mit der je fremden Sphäre, freie Welt und 
Sowjetblock – mit allem, was dazugehört. 

Deutsch-russisch-
amerikanische

	 Szenen

Zum Tee in Washington, 
Treffen an der Elbe, 
Transit Berlin

Karl Schlögel
Ti

te
lth

em
a

D
eu

ts
ch

la
nd

 –
 R

us
sl

an
d 

– 
U

SA



14 15Essay Deutsch-russisch-amerikanische Szenen  

Kriegen erschütterten Europas erschienen. Waren es 
nicht seherische, geradezu prophetische Charakterisie-
rungen jener Systeme, die nun die Welt unter sich auf-
geteilt hatten und für lange prägen sollten? Bei Tocque-
ville heißt es über die beiden aufsteigenden Mächte: „Alle 
anderen Völker scheinen etwa die Grenzen erreicht zu 
haben, die ihnen von der Natur gezogen sind, und schei-
nen diese nur noch bewahren zu sollen. Rußland aber und 
Amerika wachsen: alle anderen sind entweder zur Ruhe 
gekommen oder dringen doch nur unter großen Anstren-
gungen vor; sie allein schreiten leicht und rasch aus in 
einer Bahn, deren Ziel das Auge noch nicht zu erkennen 
vermag. Der Amerikaner kämpft gegen die Hindernisse, 
die die Natur ihm bietet; der Russe liegt im Kampf mit den 
Menschen. Jener ringt mit Wüste und Barbarei, dieser mit 
der vollbewaffneten Zivilisation: Daher erobert der Ame-
rikaner mit dem Pflug, der Russe mit dem Schwert des 
Soldaten. Sein Ziel zu erreichen, baut der Amerikaner auf 
das private Interesse und läßt die Kraft und die Vernunft 
des Einzelnen wirken, ohne sie zu dirigieren. Der Russe 
drängt gewissermaßen die ganze Macht der Gesellschaft 
in einen Menschen zusammen […]. Freiheit ist dem einen 
der Antrieb, Knechtschaft dem anderen. Ihr Ausgangs-
punkt ist verschieden, verschieden ist ihr Weg; und doch, 
nach dem geheimen Plan der Vorsehung scheint jeder von 
ihnen berufen, dereinst die Geschicke der halben Welt zu 
lenken.“13

 
Bei dem genauen Beobachter de Custine heißt es: „Russ-
land ist in unseren Tagen für den Beobachter das merk-
würdigste Land, weil man in ihm die tiefste Barbarei 
neben der höchsten Civilisation findet.“14 Er bewundert 
die Pracht und Schönheit der zarischen Residenzen, 
aber ihn bedrückt die Lage der Gefangenen in den Ver-
liesen der Peter-und-Paul-Festung. Er spricht von der 
Fassadenhaftigkeit des öffentlichen Lebens, der Unter-
tänigkeit selbst der Angehörigen der führenden Schicht, 
sobald sie dem Zaren gegenübertreten. Was er in Russ-
land, so sein Schluss, vorfindet, ist eben nicht die von ihm 
erhoffte Monarchie, sondern die Despotie, die Rohheit 

der Gewalt – auch physischer –, mit der Leibeigenschaft 
als Fundament. Es ließen sich hier gewiss auch Passagen 
aus Heinrich Heines Deutschland. Ein Wintermärchen 
(1844) zur deutschen Lage jener Zeit anführen. 

Alle diese Szenen, von denen einige hier nur ange-
deutet, andere in Beiträgen des vorliegenden Magazins 
im Detail skizziert werden, könnten dazu anregen, um 
nach dem Ende des russisch-sowjetischen Imperiums, 
nach dem Ende des „Amerikanischen Jahrhunderts“ und 
nach der Rückkehr des Krieges nach Europa sich noch 
einmal alles vor Augen zu führen, wenn nicht in großen 
Linien, dann in Fragmenten. Dazu gehört auch das Ein-
geständnis, dass es Situationen gibt, in denen alles offen 
und eine analytische Anstrengung notwendig ist, um mit 
ganz neuen Konstellationen und Erscheinungen fertig zu 
werden. Dazu gehören gewiss auch die Entwicklungen in 
Russland und Amerika – Hilfsbegriffe dafür sind „Puti-
nismus“ und „Trumpismus“ –, aber auch in Europa. Und es 
gilt erst recht für das Durchdeklinieren der Verhältnisse 
im eigenen Land. 

Da es nicht um eine enzyklopädische Übersicht oder 
eine abschließende Bilanz geht, sondern um eine Son-
dierung entlang von charakteristischen Situationen, in 
denen sich die ganze Komplexität dieser sich über Gene-
rationen aufbauenden Dreiecksbeziehung vergegenwär-
tigt, zur Sprache und zur Anschauung gebracht werden 
kann, ist an dieser Stelle auf die entsprechenden Beiträge 
verwiesen. 

1	  Arendt, Hannah: Denken ohne Geländer. Texte und Briefe. Hg. v. Heidi 
Bohnet/Klaus Stadler. München 2005.
2	  Vgl. Applebaum, Anne: Die Verlockung des Autoritären. Warum anti-
demokratische Herrschaft so populär geworden ist. München 2021.
3	  Vgl. Casper, Gerhard: „Ein junger Mann aus ‚ultima Thule‘ zu Besuch bei 
Jefferson. Alexander von Humboldt in Washington“, in: Orden pour le Mérite 
für Wissenschaft und Künste. Reden und Gedenkworte. Bd. 37. Göttingen 
2009, S. 19–37.
4	  Weber, Max: Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus. 
Hg. und eingel. v. Dirk Kaesler. München 2004; vgl. auch ders., Max Weber 
Gesamtausgabe. Bd. 10: Zur Russischen Revolution von 1905. Schriften 
und Reden 1905–1912. Hg. v. Wolfgang J. Mommsen in Zusammenarbeit mit 
Dittmar Dahlmann. Tübingen 1989.
5	  Vgl. Schlögel, Karl: „Entlang der ‚Color-Line‘ – Auf den Spuren von W. E. B. 
Du Bois“. In: ders.: American Matrix. München 2023, S. 671–704.
6	  Vgl. Kennan, George F.: Memoirs 1925–1950. New York 1967.
7	  Mendelsohn, Erich: Russland. Europa. Amerika. Ein architektonischer 
Querschnitt [1929]. Basel 1989, S. 7; vgl. auch ders.: Amerika. Bilderbuch 
eines Architekten. Mit 100 meist eigenen Aufnahmen des Verfassers. Berlin 
1928.
8	  Cohen, Jean-Louis: Building a new New World. Amerikanizm in Russian 
Architecture. Canadian Center for Architecture Quebec. Yale 2020.
9	  Ehrenburg, Ilja: Visum der Zeit. Leipzig 1929, S. 70.
10	  Jünger, Ernst: Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt [1932]. Stuttgart 
2007.
11	  Hellbeck, Jochen: Ein Krieg wie kein anderer. Der deutsche Vernich-
tungskrieg gegen die Sowjetunion. Eine Revision. Frankfurt am Main 2025.
12	  Vgl. Schmitt, Carl: Der Nomos der Erde im Völkerrecht des Jus Publicum 
Europaeum. Berlin 2011; ders.: Land und Meer. Eine weltgeschichtliche Be-
trachtung. Stuttgart 1993.
13	  Tocqueville, Alexis de: Über die Demokratie in Amerika [1835]. Mün-
chen 1976, S. 216.
14	  Custine, Astolphe de: Russische Schatten. Prophetische Briefe aus 
dem Jahre 1839 [1843]. Hg. v. Hans Magnus Enzensberger. Nördlingen 1985, 
S. 5.

sondern zugleich Experimentierfeld einer grenzübergrei-
fenden Moderne, so wie es Erich Mendelsohn, einer der 
führenden Köpfe des Neuen Bauens in seinem Band Russ-
land. Europa. Amerika. Ein architektonischer Querschnitt 
(1929) veranschaulicht hat: „Aber der Weltkrieg, seine 
Machtverlagerungen und sozialen Revolutionen haben 
die vorkrieglichen Objekte der europäischen Politik zu 
Subjekten gemacht. Brachten Amerikas Tatkraft zu 
phantastischem Umlauf, Rußlands Lethargie zu höchster 
Lebendigkeit. Das neue Rußland greift aktiv nach Ame-
rika. Amerika selbst ist der Herr der Welt“.7 Es war die 
Zeit des Wilsonian Moment, in der Lenins Räterussland 
und die USA sich anschickten, das alte, durch den Krieg 
ruinierte Europa hinter sich zu lassen und die new New 
World zu erschaffen, wie Jean-Louis Cohen es in seiner 
Studie über Amerikanizm in Russian Architecture genannt 
hat, mit Musterbauten des Konstruktivismus und des 
Bauhaus, internationalen Wettbewerben, Delegationen 
sowjetischer Ingenieure und Arbeiter zu den Autofabri-
ken von Ford in Detroit und amerikanischen Arbeitern zu 
den „Großbaustellen des Kommunismus“.8 Der Schrift-
steller Ilja Ehrenburg sah in Moskau die „Yankees vom 
Arbat“ am Werk und fühlte sich, wo immer unterwegs, 
als „Zeitgenosse, ein Mensch der gleichen Zeitheimat, 
der gleichen Generation, gezwungen nach dem Großen 
Kriege zu leben“.9 

Es waren nicht nur linke Intellektuelle, sondern auch 
Köpfe der konservativen Revolution, die fasziniert waren 
von staatlicher Planung und dem Projekt der Schaf-
fung eines neuen Menschen, wie man in Ernst Jüngers 
Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt von 1932 nachlesen 
kann.10 Noch 1937, als die nachrevolutionäre Übergangs-
zeit schon dem stalinschen Terror gewichen war, reist ein 
so unabhängiger Kopf wie Frank Lloyd Wright über Ber-
lin zum Architekturkongress nach Moskau, wo er in dem 
Gebäude, in dem gerade der große Schauprozess insze-
niert worden war, über das gigantomanische Projekt des 
Palasts der Sowjets herzog. Ein neuer Stil breitete sich 
aus – bei allen Unterschieden wiederum grenzüberschrei-
tend – auf Weltausstellungen wie in Paris 1937 oder im 
Ausbau der Hauptstädte, eine Wendung ins Monumen-
tale, Neoklassizistische, Totalitäre, unterbrochen durch 
den Krieg, aber es blieb die Faszination der amerikani-
schen Wolkenkratzer, die sich in Moskau in die Zucker-
bäcker-Hochhäuser der späten 1940er und 1950er Jahre 
verwandelten. Doch das war schon eine andere Zeit. 

Deutschland und Mitteleuropa waren ab 1933 Aus-
gangspunkt einer säkularen Vertreibungs-, Flucht- 
und Exilbewegung geworden. Viele fanden Zuflucht in 
den Vereinigten Staaten. „Weimar on the Pacific“, wie 
Pacific Palisades, das Zentrum der deutschen Exilge-
meinde in Kalifornien, genannt wurde, entwickelte sich 
zum Denkort, an dem um eine Sprache und um Begriffe 
gerungen wurde, mit denen sich die Dimension der deut-
schen Menschheitsverbrechen fassen ließ, sei es in Tho-
mas Manns Roman Doktor Faustus oder in Theodor W. 
Adornos und Max Horkheimers Dialektik der Aufklärung. 

Einigen, wie Hannah Arendt im New Yorker Exil, gelang 
es schon früh, den Stalinismus, die andere Form tota-
ler Herrschaft im 20. Jahrhundert, ins Auge zu fassen. 
Ganz anders erging es vielen jener Antifaschisten, die 
sich nach Moskau gerettet hatten und von dort, wenn sie 
nicht in den Folterkellern und Lagern Stalins zugrunde 
gegangen waren, vielleicht nach Ost-Berlin zurückkehr-
ten, aber über das, was ihnen widerfahren war, oft bis ans 
Ende ihres Lebens nicht sprechen konnten. Es wird Jahr-
zehnte dauern – bis zum Ende der Sowjetunion und Fall 
des Eisernen Vorhangs –, bis die in vieler Hinsicht weit-
aus kompliziertere sowjet-stalinistische Erfahrung in den 
Werken Wassili Grossmans, Alexander Solschenizyns 
oder Warlam Schalamows ihren Ausdruck findet. 

Der glückliche Augenblick der Befreiung Deutsch-
lands, symbolisiert durch das Treffen sowjetischer und 
amerikanischer Truppen an der Elbe am 25. April 1945, 
wurde bald überschattet vom neuen Frontverlauf, der 
sich mit der Auflösung der Anti-Hitler-Koalition und dem 
aufkommenden Kalten Krieg abzeichnete. Es brauchte 
Jahrzehnte, bis das, was der deutsche Krieg und die deut-
sche Herrschaft vor allem in Osteuropa und auf dem Ter-
ritorium der Sowjetunion angerichtet hatten, jener „Krieg 
wie kein anderer“11 (Jochen Hellbeck), von dem trotz aller 
Opfer Amerika verschont geblieben war, in Deutschland 
und dann auch in den USA wahrgenommen und zur Spra-
che gebracht wurde.

Der „Kronjurist des Dritten Reiches“, Carl Schmitt, 
definiert in seinen Überlegungen zum Völkerrecht Ame-
rika und Russland – und er setzt Russland immerzu in 
eins mit der Sowjetunion – als jene Großräume, denen die 
Zukunft gehören wird.12

Es ist kein Zufall, dass am Beginn des Kalten Krie-
ges und der Teilung der Welt zwei Texte des 19. Jahr-
hunderts noch einmal Karriere machten, in denen die 
Grundkonstellation – zivil versus autokratisch verfasste 
Gesellschaft – formuliert ist: Alexis de Tocquevilles Buch 
Über die Demokratie in Amerika (1835) und Astolphe de 
Custines La Russie en 1839 (1843), beide das Ergebnis 
von Reisen und im Schatten des von Revolutionen und 

← Auf dem G20-
Gipfel in Hamburg, 
7. Juli 2017
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Plakate, Faltblätter, Eintrittskarten zählen zur Gattung der 
Ephemera, gedacht für einen zeitlich kurzen, zumindest aber 
begrenzten Gebrauch, um anschließend dem Vergessen und 
Verschwinden überantwortet zu werden. Dass sie aus ver­
schiedenen Gründen aufbewahrt werden – zur Dokumenta­
tion, aus Sammelinteresse, zur Archivierung –, hat nichts mit 
ihrem ursprünglichen Zweck zu tun. Nicht selten stehen sie in 
direktem Zusammenhang mit wiederum ephemeren Ereignis­
sen. So sind Plakate oft ereignisbezogen, werben für Produkte 
oder politische Inhalte, machen Wahlpropaganda für Parteien, 
weisen auf Veranstaltungen, Konzerte, Theatervorführungen 
oder Ausstellungen hin und haben mit deren Ende ihre eigent­
liche Aufgabe, die Bekanntmachung, erfüllt.
Unter den etwa 90 000 Objekten der Sammlung Plakate des 
Deutschen Historischen Museums (DHM) sind 87 Plakate zu 
Sonderausstellungen des Museums für Deutsche Geschichte 
(MfDG).
Das zentrale Geschichtsmuseum der DDR war eine der Vor­
läuferinstitutionen des heutigen DHM; Teile seiner Samm­
lungen, Liegenschaften und auch das Hausarchiv gingen mit 
der Wiedervereinigung 1990 im bundesdeutschen DHM auf.  
Der marxistischen Geschichtswissenschaft entsprechend, 
interpretierte das MfDG Geschichte – und damit auch die 
deutsche – als Geschichte von Klassenkämpfen. Es zeichnete, 

1	  So Jörg Rudolph vom Hausarchiv des DHM; mit Dank für 
die Bereitstellung zahlreicher Dokumente, wertvolle Hinweise 
und kollegialen Austausch.
2	  Zahlen und Einschätzungen bilden den derzeitigen  
Kenntnisstand ab, gründen sich auf Angaben von Mary- 
Elizabeth Andrews im Zusammenhang mit ihren Forschungen 
zur Hausgeschichte 2013/14, Ergänzungen aus dem Hausarchiv 
und eigenen Recherchen.

Matthias Struch

Konstruktionen von Geschichte.  
Ausstellungsplakate des Museums für 
Deutsche Geschichte (1952–1989)

ausgehend von der Urgesellschaft über die Zeit des Feuda­
lismus und des Kapitalismus „mit seiner aggressivsten Form, 
dem Imperialismus“, bis zum Sieg des Sozialismus als Vor­
stufe des Kommunismus, eine „gesetzmäßige Entwicklung“; 
für die deutsche Geschichte sollte dies mit der Gründung der 
DDR und dem „Aufbau des Sozialismus“ erreicht sein. Das 
ideologisch gesättigte Geschichtsbild mit all seinen Fälschun­
gen, Auslassungen, Umschreibungen vermittelte das MfDG 
als „geschichtspolitisches Schaufenster des ZK der SED“1 von 
1952 bis 1990 in seinen ständigen Ausstellungen, vor allem 
aber im überwiegenden Teil der etwa 268 Sonder- und Wan­
derausstellungen. Kenntnisstand und Überlieferung hierzu 
sind unvollständig, in manchen Fällen rudimentär bis nicht 
vorhanden. Der Großteil der Ausstellungen waren Eigen- oder 
Koproduktionen, es gab Gastausstellungen anderer DDR-
Institutionen und -Massenorganisationen, aber auch aus so­
genannten befreundeten Ländern. Etwa 60 Ausstellungen 
waren Gastausstellungen des MfDG im In- und Ausland und 
wurden nicht im Haus gezeigt.2

Deutungshoheit

Deutungshoheit
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❶ Karl Marx
Laufzeit: 2. Mai 1953 bis 30. November 1954
Entwurf: vermutlich Peterpaul Weiß (nicht signiert); 
Papier, Offsetdruck; 84,3 × 59,2 cm; Inv.-Nr.: P 75/51

1953 war in der DDR offiziell das Karl-
Marx-Jahr ausgerufen worden. Der 
Philosoph und Gesellschaftstheoreti­
ker, in der offiziellen DDR-Propaganda 
auch „der größte Sohn des deutschen 
Volkes“ genannt, sollte zu seinem 
135. Geburtstag und 70. Todestag ge­
ehrt werden. Folgerichtig war die erste 
Sonderausstellung (gleichzeitig die 
erste MfDG-Ausstellung im Zeughaus 
überhaupt) im neuen Museum für Deut­
sche Geschichte Karl Marx gewidmet. 
Auf Marx gründete sich das Analyse-, 
mithin das ganze Gesellschaftsmodell, 
auf dem die sozialistische Welt aufge­
baut wurde. Noch ohne Kenntnis ande­
rer menschlicher Facetten, wie jener, 
denen sich beispielsweise Sigmund 
Freud im 20. Jahrhundert zuwandte, 
hatte Marx zusammen mit seinem 
Weggefährten und Mitstreiter Friedrich 
Engels den Historischen Materialismus 
begründet, eine Theorie zur Erklärung 
von Gesellschaft und ihrer Geschichte 
und ihrer zwangsläufigen Entwicklung 
zum Sozialismus und Kommunismus. 
Marx gilt als einflussreichster Theo­
retiker des Kommunismus, dessen 
Schriften die Arbeiterbewegungen im 
19. und 20.  Jahrhundert weltweit ge­
prägt haben. Seine schriftlichen Hin­
terlassenschaften sind kaum zu erfas­
sen, die Marx-Engels-Gesamtausgabe 

(MEGA²) ist auf 115 Bände ausgelegt. 
Das umfangreiche Werk könnte Pate 
gestanden haben bei der Gestaltung 
des Ausstellungsplakats mit seiner An­
mutung eines Buchcovers. 
Anders als es das Plakat mit seiner dop­
pelten Musealisierung vermuten lässt, 
war die Ausstellung selbst keine rein 
biografische Schau, sondern zeigte 
die „Weiterentwicklung der Lehren von 
Marx und Engels durch Lenin und Stalin 
und ihre Verwirklichung in der Sowjet- 
​union sowie die Auswirkungen in 
Deutschland“, wie im Ausstellungsführer 
zu lesen war. Die in der materialistischen 
Geschichtsschreibung  kanonisierten 
Säulenheiligen wurden ebenso präsen­
tiert wie deren zentrale Momente in der 
ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts in 
ihrer „gesetzmäßigen Entwicklung“. 
Wie die Erzählung selbst war auch die 
Ausstellung voller Leerstellen, Auslas­
sungen, Verfälschungen, Klitterun­
gen. Um sie alle sicherzustellen, gab 
es zahlreiche Überarbeitungsrunden. 
Nach der Schließung der Ausstellung 
überarbeitet und ergänzt, wurde sie 
zum 135. Geburtstag und 60. Todestag 
von Friedrich Engels als Marx-Engels-
Ausstellung (5. März  1955 bis 31. De­
zember 1956) wiedereröffnet, um dann 
in reduzierter Form als Teil der ständi­
gen Ausstellung zu überdauern. Sta­
lin, in der ersten Ausstellung noch ge­
wichtig vertreten, wurde im Laufe der 
Zeit sang- und klanglos abgeräumt: 
Weder er noch seine Verbrechen wur­
den thematisiert. Zu Marx und Engels 
gab es noch wiederholt MfDG-Aus­
stellungen. Das nächste große Karl-
Marx-Jahr wurde für 1983 anlässlich 
seines 165.  Geburtstags und 100.  To­
destags ausgerufen, diesmal mit einer 
Wanderausstellung.

❷ Wilhelm Pieck
Laufzeit: 2. Januar bis 20. März 1956
Entwurf: Peterpaul Weiß (signiert im Druck);
Papier, Offsetdruck; 59,5 × 42,2 cm; Inv.-Nr.: 
P 90/253.2

Seinen Geburtstag am 3.  Januar und 
seinen Geburtsort Guben kannte in der 
DDR fast jedes Kind. Wilhelm Pieck, 
erster (und einziger) Präsident der DDR, 
haftete immer etwas Freundliches, Un­
schuldiges, Vertrauenswürdiges an – 
ganz anders als Walter Ulbricht, auch 
wenn ihre Lebenswege Jahrzehnte an­
einander gebunden waren bis in die 
Verantwortlichkeiten hinein. Der Tisch­
ler und Gewerkschaftsfunktionär Pieck 
war wie Rosa Luxemburg und Karl Lieb­
knecht Mitglied der SPD, gehörte der 
Spartakusgruppe an und war mit ihnen 
einer der legendären Begründer der 
KPD. Aktiv beim Spartakusaufstand im 
Januar 1919, wurde er zusammen mit 
Luxemburg und Liebknecht verhaftet 
und ins Nobelhotel Eden, dem Stabs­
quartier der Garde-Kavallerie-Schüt­
zen-Division unter Hauptmann Wal­
demar Pabst, gebracht. Pabst wird die 
Morde an den beiden intellektuellen 
Vordenker*innen der deutschen kom­
munistischen Linken befehlen, die 
KPD dadurch „enthaupten“ und letzt­
lich Lenin und Stalin „ausliefern“ (Hei­
ner Müller). Warum Pieck entkommen 
konnte oder gehen gelassen wurde, 
wird bis heute unterschiedlich interpre­
tiert. War es Chuzpe, dass Pieck Pabst 
von seiner geringen Bedeutung über­
zeugen konnte? Pabst wird Jahrzehnte 

später von Verrat sprechen, Clara Zet­
kin soll Pieck in den frühen 1920ern ins 
Gesicht gespuckt haben. 1929 lässt der 
KPD-Vorsitzende Ernst Thälmann Pieck 
vor ein Ehrengericht der Partei stellen, 
das Ergebnis wird nicht bekannt gege­
ben. Beteiligte werden bei den soge­
nannten stalinistischen Säuberungen 
in den 1930er Jahren umgebracht, er­
neut Nährboden für Spekulationen. All 
das und die damit verbundenen Fragen 
beziehungsweise Antworten sind na­
türlich nicht Gegenstand der Ausstel­
lung oder der DDR-Geschichtsschrei­
bung. Pieck, als Mann aus dem Volk, 
bleibt auf merkwürdige Weise mit Ma­
kellosigkeit behaftet. Das Plakat zur 
Sonderausstellung im MfDG 1956 lässt 
Anklänge an den zeitgenössischen 
Personenkult erkennen und stellt Pieck 
vor DDR-Flagge und roter Fahne frei.

❸ Deutsche 
Plakate von 1895 bis 
1932
Laufzeit: 2. März bis 2. Mai 1957
Entwurf: Peterpaul Weiß (signiert im Druck)
Papier, Siebdruck, 81,4 × 57,8 cm, Inv.-Nr.: P 90/270.1

Ein Plakat, getragen von der farbinten­
siven Wucht des Siebdrucks, beste­
chend in seiner Einfachheit und Leucht­
kraft. Große Namen der deutschen 
Plakatgestaltung sind zu lesen: Edel, 
Erdt, Klinger, Hohlwein, Orlik, Kainer, 
Heine, Bernhard, Gipkens, Fenneker, 
Corty, Petzold, Kollwitz, Heartfield 
und andere. Die Sonderausstellung im 

Zeughaus – später als Wanderausstel­
lung auch in Dresden, Halle, Leipzig 
und Rostock zu sehen – zeigte fast 700 
Plakate, die zu den künstlerisch hoch­
rangigsten ihrer Zeit zählten. Doch wie 
konnte das MfDG eine solche Schau 
zusammentragen, woher kamen die 
Plakate?
1954 waren in einem Kellerraum des 
MfDG-Standorts in der  Clara-Zetkin- 
Straße einige tausend Plakate aufge­
taucht, die als Sammlung des jüdischen 
Zahnarztes Hans Josef Sachs (1881–
1974) aus Berlin-Nikolassee identifiziert 
wurde. Sachs hatte um 1900 begonnen, 
Plakate zu sammeln, war Mitbegründer 
des Vereins der Plakatfreunde und Her­
ausgeber und Autor der Zeitschrift Das 
Plakat. Bis Mitte der 1920er Jahre trug er 
eine der kulturhistorisch bedeutends­
ten Plakatsammlungen in Deutschland 
mit den Schwerpunkten Reklame und 
politische Propaganda zusammen. Als 
Jude den Entrechtungen und Repres­
sionen durch das NS-Regime ausge­
setzt, konnte er 1938 mit seiner Familie 
in die USA emigrieren. Seine Sammlung 
war zuvor vom Reichsministerium für 
Volksaufklärung und Propaganda be­
schlagnahmt worden. Eine Art Reichs­
werbearchiv sollte entstehen. Andere 
NS-Einrichtungen hatten ebenfalls 
Begehrlichkeiten signalisiert. In den 
nächsten Jahren wurde die Sammlung 
mehrfach umgelagert: innerhalb Ber­
lins, dann nach Torgau, Halle und zu­
rück nach Berlin. Sie wurde aufgesplit­
tet, es kam zu Entnahmen, Verlusten 
und Beschädigungen, aber wohl auch 
Anreicherungen aus anderen Samm­
lungen, bis sie 1952 in die Verantwor­
tung des MfDG gelangte und zunächst 
unbeachtet in Vergessenheit geriet. 
Gleichwohl die Provenienz bekannt 
war, gingen die zuständigen Mitarbei­
tenden und Stellen lange davon aus, 
dass Sachs im Holocaust ermordet 
worden sei. Sie überführten die Samm­
lung ins Volkseigentum. Über die Her­
kunft wurde dennoch Stillschweigen 
bewahrt. 
In zahlreichen Ausstellungen wur­
den Plakate aus der Sammlung 
Sachs gezeigt, durchaus DDR-ty­
pisch ohne Hinweis auf den Samm­
ler und seine Geschichte. Hellmut Ra­
demacher, im MfDG zuständig für 

die Plakatsammlung, veröffentlichte 
grundlegende Werke zur Plakatge­
schichte, zeigte dabei viele Stücke aus 
der Sammlung Sachs, durfte nach ei­
genen Aussagen aber weder dessen 
Namen nennen, noch die Geschichte 
erzählen. Sachs selbst nahm lange Zeit 
an, dass seine Sammlung verloren ge­
gangen war, und wurde in der Bundes­
republik entschädigt. Als er von ihrem 
Überleben am MfDG erfuhr, suchte er 
den Kontakt nach Ost-Berlin, bot seine 
Hilfe an und stellte keine Ansprüche. 
Doch die zuständigen Stellen blockten 
ab. Seine Plakate hat Hans Sachs nie 
wiedergesehen.
Ab 2004 bemühte sich sein Sohn Peter 
Sachs beim DHM, dem die Sammlun­
gen des MfDG übertragen worden 
waren, um die Rückgabe der väterli­
chen Sammlung, doch eine gütliche Ei­
nigung wurde nicht erzielt. Die gericht­
lichen Auseinandersetzungen führten 
bis zum Bundesgerichtshof, der ab­
schließend entschied, dass die Samm­
lung an die Erben restituiert werden 
müsse. Eine lange überfällige histori­
sche Gerechtigkeit.
Einige Teile dieser deutschen Ge­
schichte waren, wenn auch stumm, 
in der Ausstellung zu sehen und sind 
in den verschiedenen Schichten des 
Ausstellungsplakats eingeschrieben; 
vielleicht hatte das Schwarz nicht nur 
gestalterische Gründe. Und im Gegen­
satz zu Sachs, dessen Schicksal nicht 
erkennbar ist, finden sich Namen von 
Grafiker*innen, die selbst oder deren 
Familien Opfer des Holocaust oder auf 
andere Weise von den Nationalsozia­
listen verfolgt wurden. Zur Eröffnung 
sprach übrigens John Heartfield. 
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Julimonarchie zu verantworten hatte, steht in Frank-
reich immer noch auf dem Sockel, genau wie sein Zeit-
genosse Alexis de Tocqueville, der sie anfangs als not-
wendige Polizeiaktionen bewertete. Aber indem man 
ein Schlagwort wie Auschwitz oder hier Oradour in den 
Raum wirft und dann sagt: „Wir hatten viele Oradours“, 
verschwimmen die historischen Differenzen und die 
Kontexte, in denen das eine und das andere stattgefun-
den hat. Das Spezifische, das Sozialwissenschaften er-
forscht haben wollen, wird dadurch eher verschleiert. 
Zumal dann, wenn mit der Gleichsetzung Relativierun-
gen verbunden sind.

Malinowski Man könnte in diesem Fall und in anderen Fällen 
sagen, dass man nicht unbedingt die nationalsozialisti-
sche Metaphorik braucht, um die kolonialistische Bru-
talität zu beschreiben. Das Argument des Buchautors 
ist, dass Oradour ein einziges Dorf ist. Wenn man von 
1830 bis 1962 rechnet, haben die Franzosen Hunderte 
oder Tausende vergleichbare Massaker in algerischen 
Dörfern durchgeführt. 

Leggewie Wer klarmachen möchte, dass es Hunderte von 
Oradours gegeben hat, muss dazu sagen, dass die 
deutsche Wehrmacht und die SS auch Hunderte von 
Oradours in ihrer Zeit angerichtet haben. Es geht dem 
Autor wohl um etwas anderes.

Malinowski 1987 sollte Klaus Barbie als höherer Gestapo-
Offizier und Gestapo-Chef in Lyon verhört werden. Ver-
teidigt wurde er von dem linksradikalen Rechtsanwalt 
Jacques Vergès, der vorher algerische Unabhängig-
keitskämpferinnen und -kämpfer verteidigt hatte. Was 
hat das für eine Bedeutung für diesen Kontext? 

Leggewie Vergès kam aus einer antikolonialen und anti-
rassistischen Tradition. Als ich ihn damals befragen 
konnte, hat er nicht argumentiert, Barbie habe keine 
Verbrechen gegen die Menschlichkeit verübt. Vielmehr 
wollte er Zeugen dafür aufrufen, dass in Algerien fran-
zösische Fallschirmjäger und Spezialeinheiten eben-
solche Verbrechen gegen die Menschlichkeit verübt 
haben. Also nicht nur in einem militärischen Akt Zivilis-
ten geschädigt oder Partisanen getötet haben, sondern 
Algerier und Araber wegen ihres Arabischseins, wegen 
ihres Algerischseins, ohne jede Verwicklung in Kampf-
handlungen, getötet haben. Ein Hebel war dann zu zei-
gen, wie viele NS-Kollaborateure es in Frankreich ge-
geben hat. Das heißt, wie stark auch in das Verbrechen 
von Klaus Barbie und die Ermordung renommierter 

Widerstandskämpfer wie Jean Moulin, um die es da-
mals im Prozess ging, Franzosen beteiligt waren. Er 
wollte sozusagen zwei Fliegen mit einer Klappe schla-
gen: „Ihr könnt nicht Verbrechen anklagen, die ihr sel-
ber begangen habt.“ So darf man das Oradour-Exempel 
aber nicht instrumentalisieren. 

Malinowski Das ist ziemlich buchstäblich und direkt das 
Argument der Verteidiger in den Nürnberger Prozes-
sen 1945/46, auch das Argument von Robert Servatius, 
als er Adolf Eichmann 1961 in Jerusalem verteidigte. 
Die juristische Konstruktion dazu heißt: tu quoque, „du 
auch“. Niemand kann über jemanden richten, wenn er 
das Gleiche getan hat. 

Leggewie Das war, nebenbei gesagt, auch das Argument 
des indischen Richters Radhabinod Pal in den par-
allel zu Nürnberg abgehaltenen Tokioter Prozessen. 

Königsweg  

 der    Erkenntnis

Stephan Malinowski und Claus Leggewie  
über Vergleichen und Gleichsetzen 
kolonialer und nationalsozialistischer 
Gewalt

Stephan Malinowski Der französische Politikwissenschaft-
ler Olivier Le Cour Grandmaison hat 2025 ein Buch mit 
dem Titel Oradour coloniaux français veröffentlicht. 
Schon diese Formulierung vergleicht und stellt einen 
Bezug her zwischen dem Massaker der SS im französi-
schen Oradour-sur-Glane 1944 – das im kollektiven Ge-
dächtnis Frankreichs sehr präsent ist – und den „vielen 
Oradours“, die Frankreich als Kolonialmacht in Algerien 
begangen hat und weitgehend unbekannt sind. Ist das 
reine Polemik oder liegt darin ein sinnvoller Vergleich?

Claus Leggewie Oradour als nationalsozialistische Tat, mit 
643 zivilen Opfern das größte Massaker der SS in West-
europa, ist etwas anderes als eine koloniale Tat der 
Franzosen. Der Ortsname wurde zu einem Eckstein der 
mehrfach von ganz oben beglaubigten deutsch-franzö-
sischen Erinnerungskultur. Die Provokation des Buch-
titels soll der großen nationalen Erzählung begegnen, 
der Kolonialismus habe im Kern eine zivilisatorische 
Mission Frankreichs aufgewiesen. General Thomas Bu-
geaud, der die frühen Massaker in Algerien zurzeit der 

Claus Leggewie

Stephan Malinowski
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Einrichtung von Konzentrationslagern und dergleichen. 
Da hat es auch im Sinne Hannah Arendts Anleihen 
und Vorbilder gegeben. Aber die Kernfrage ist doch: 
Was heißt überhaupt vergleichen? Was ist die Ethik 
und auch die Logik eines Vergleichs? Es gibt eine aus-
gefeilte Methodologie, die bis auf John Stuart Mill im 
19. Jahrhundert zurückgeht und Historiker wie Charles 
Tilly oder Hartmut Kaelble ausgearbeitet haben. Ver-
gleichen ist hartes Schwarzbrot. Wer Begriffe wie „Ora-
dour“ in den Raum wirft, muss mit harten Kriterien be-
legen, wo Übereinstimmungen und wo Differenzen 
liegen. Das ist das Bohren dicker komparatistischer 
Bretter. 

Malinowski Man braucht Empirie dazu. 
Leggewie Unbedingt. Je mehr Evidenz dazukommt, umso 

geringer werden die Übereinstimmungen und umso 
mehr Differenzen fallen auf. Es gibt am Ende gar keine 
„Sonderwege“, auch keinen „American Exceptiona-
lism“ in diesem Sinne. Wozu vergleicht man überhaupt? 
Um die Unterschiede herauszuarbeiten. Dann kann 
ich die Besonderheiten in einem Land, in einer Gesell-
schaft, in einer Kultur, in einer Religion oder in einer 
Sprache verstehen. Kompaktbegriffe wie Kolonialis-
mus, Rassismus, Apartheid und Genozid sind dagegen 

Kampfbegriffe geworden, die sich beim genauen Hin-
sehen auflösen können und dann ein Mosaik ergeben, 
in dem eine kulturalistische Generalisierung nicht mehr 
verfängt. Im Fall „Israel und Palästina“ führt das auf bei-
den Seiten zu schrecklichen Vereinfachungen mit ver-
heerenden politischen Konsequenzen.

Malinowski In den verschiedenen Milieus, die das Singula-
ritätsargument oder die Besonderheiten und Einzigar-
tigkeit der nationalsozialistischen Gewaltformen ver-
teidigen, gibt es oftmals eine große Skepsis gegen den 
Vergleich und die Behauptung, er würde zur Relativie-
rung führen. Das ist ein merkwürdiges Wort innerhalb 
der Debatte. Meine Frage an den Komparatisten ist, ob 
es innerhalb der hermeneutischen Akrobatik eine an-
dere Methode als den Vergleich gibt, mit der man Be-
sonderheiten feststellen kann.

Leggewie Ja, die penible mikrohistorische Enquête in der 
Lokalgeschichte. Der Königsweg der Erkenntnis ist 
aber der Vergleich, laut dem Politikwissenschaftler 
Klaus von Beyme. Er konnte einem aus dem Gedächt-
nis sagen, was am finnischen Parteiensystem anders 
ist als an den skandinavischen nebenan. Worum es ihm 
ging, war Vielfalt ausbreiten und gemeinsame struktu-
relle Elemente identifizieren. 

Er sprach Richtern aus Großbritannien, der Sowjet-
union, Frankreich, Belgien und den Niederlanden das 
Recht ab, Japan des Imperialismus zu bezichtigen, da 
es lange deren imperialistischen Bestrebungen aus-
gesetzt war – und die überdies damals selbst noch als 
Kolonialherren in Asien agierten. Was übrigens dazu 
führte, dass Indochina durch französische Juristen und 
Indonesien durch niederländische vertreten wurden 
und koreanische Opfer überhaupt nicht. Die japanische 
Rechte kennzeichnet die Anlage des Prozesses heute 
noch als „Tokyo Saiban Shikan“, als parteiische Sieger-
justiz über einen Krieg, zu dem sich Japan als asiatische 
Vormacht gegen jahrzehntelange westliche Dominanz 
als Befreier der Philippinos, Vietnamesen, Burmesen 
und Chinesen angeblich berechtigt fühlen durfte. Und 
ironischerweise wird Pals Argumentation heute von ei-
nigen linken postkolonialen Theoretikern aufgegriffen.

Malinowski Es scheint mir interessant, dass das Argument 
einerseits in der Verteidigung oder in der Selbstdarstel-
lung der Nazis nach 1945 genutzt wurde, andererseits 
aus einer linken Tradition aufkam. Wo und wie über-
schneidet sich das? Kann man das auseinanderhalten? 

Leggewie Wir wünschen uns ja, dass weltgeschichtlich hö-
here Gerechtigkeit walten soll, auch mit Blick auf weit 
Zurückliegendes, etwa die Sklaverei oder die Zerstö-
rung indigener Völker. In dieser guten Absicht werden 
leicht alle Katzen grau, wenn es in Teilen des postko-

lonialen Narrativs vermeintlich Völker gibt, die immer 
nur verfolgt wurden, und Völker, die immer nur verfolgt 
haben, in den verschiedensten Varianten. Ich nenne ein 
lächerliches Beispiel. Es gab in diesem Jahr die Diskus-
sion, ob Russland seinen Pavillon auf der Biennale in 
Venedig bespielen darf oder nicht. Daraufhin sagte mir 
ein deutscher Kulturjournalist: „Wieso? Die Amis dürfen 
das doch auch.“ Es mag Situationen geben, in denen 
das tu quoque angebracht ist, aber oft ist es bloße Pro-
paganda auf Kosten realer Opfer.

Malinowski Bei der Vorstellung, dass es Tätervölker und 
Opfervölker gibt, kommen wir dem Feld der Dichotomie 
oder des ewigen Kampfes zwischen Licht und Finster-
nis näher. 

Leggewie Das Grundübel besteht darin, dass es oft nicht 
mehr darum geht, Taten und Leidtragende zu beschrei-
ben, sondern Täter und Opfer kulturell zuzuordnen. Es 
greift links wie rechts eine Kulturalisierung um sich. 
Dabei ist in meinen Augen politisch wie wirtschaftlich 
die Weltgesellschaft vor allem durch Gegensätze öko-
nomischer und politischer Natur gekennzeichnet. Oder 
von Klassengegensätzen, um es altmarxistisch zu 
sagen. Die Rohstoffausbeutung hat im Grunde genom-
men den Kolonialismus angetrieben. Und dieser Ex-
traktivismus ist weiterhin ein Antriebsmoment der glo-
balen Ökonomie und der großen Imperien, die mit ihren 
Großraumfantasien und einer „Donroe-Doktrin“ deut-
lich machen, worum es ihnen geht: um natürliche Res-
sourcen, bis auf den Mars und in die Tiefsee. 

Malinowski Für den Extraktivismus braucht man formal 
keine Aufrechterhaltung von Kolonialismus, wenn es 
eigentlich um die Rohstoffe geht. 

Leggewie Es läuft sogar viel besser mit unabhängigen Na-
tionalstaaten, die von Diktaturen verwaltet werden. 

Malinowski Wenn man dieses materialistisch gedachte 
Modell nimmt und vom Kulturalistischen weggeht, wie 
passen die Nationalsozialisten dazu? Wie passt das 
Ausgreifen der nationalsozialistischen Herrschaft nach 
Europa und in die Welt in dieses Modell? 

Leggewie Es gibt das berühmte Diktum Max Horkheimers: 
„Wer aber vom Kapitalismus nicht reden will, sollte 
auch vom Faschismus schweigen.“ Vieles am Drang 
der Nazis nach Osten und an der Landnahme im Osten 
hatte genau damit zu tun, etwa um Ernährungsgrund-
lagen und Rohstoffreserven zu sichern. Das war auch 
so bei den Walfangflotten, welche die Deutschen zwi-
schen 1935 und 1939 in das Südmeer geschickt haben, 
um die Margarine-Produktion anzukurbeln. Damit ist 
der Nationalsozialismus nicht die letzte Stufe des Ka-
pitalismus, wie es Georgi Dimitroff 1928 formuliert hat. 
Nein, er hat rassistische und exterministische Ambitio-
nen jenseits der Ökonomie verfolgt, die auch über das 
hinausgingen, was bis dahin koloniale Praxis war. Jetzt 
sind wir wieder beim Beginn unseres Gesprächs. 

Malinowski An welchen Punkten schert es aus bzw. beginnt 
es in der extraktivistischen Logik des Kolonialismus 
und wird dann etwas anderes? 

Leggewie Die nationalsozialistische Verfolgung kennzeich-
net, dass sie am Ende gar keine ökonomischen Nut-
zenkriterien mehr anführen konnte, sondern auf pure 
Vernichtung ausgelegt war. Das ist die – in Anführungs-
zeichen – „kulturelle“ Dimension des Nationalsozialis-
mus, dem es darum ging, systematisch ausgegrenzte 
Minderheiten zu versklaven, auszubeuten oder um-
zubringen, vor allem Jüdinnen und Juden. Und das ist 
ein Unterschied um das Ganze. Klar, dass es in der Ge-
schichte Grauzonen, Übergänge, Vorbilder und Lern-
schritte gegeben hat, auch Kontinuitäten in die Gegen-
wart. Man sagt gerne: Wäre der Kolonialismus nicht 
gewesen, hätten die Nationalsozialisten gar nicht 
so gut gewusst, wie man etwas macht, bis hin zu der 

Oradour-sur-Glane nach der 
Zerstörung, 1949. 

Die Kernfrage ist doch: 
Was heißt überhaupt 
vergleichen? Was ist die 
Ethik und auch die Logik 
eines Vergleichs? Claus Leggewie
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Malinowski Jetzt kommt es trotzdem darauf an, was man 
mit wem vergleicht. Das wechselt über die Jahrzehnte, 
Zeiten und Epochen. Wir waren bei Vergès und Bar-
bie 1987. Gehen wir noch einmal ein Jahr zurück in den 
Sommer 1986, zum Beginn des Historikerstreits. Das 
war eine Zeit, in der die Vergleichsfolie die Sowjetunion 
und der Kommunismus waren und in der – aus heutiger 
Sicht kurioserweise – die Linken oder Linksliberalen die 
Besonderheiten verteidigt haben. Die Konservativen 
betonten damals die Notwendigkeit des Vergleichs und 
die Ähnlichkeiten der sowjetischen und nationalsozia-
listischen Gewaltherrschaft. Niemand redete aber da-
mals von Kolonialismus. Unterdessen gibt es eine Art 
Rochade, die Argumentation hat sich gedreht. Die Kon-
servativen verteidigen das Singularitätsargument und 
ein Teil der postkolonialen Linken möchte die NS-Ge-
walt tendenziell in den kolonialen Strom der Gewalt ein-
ordnen. Wie erklärt sich das? Warum hat dieser Wech-
sel in den letzten 40 Jahren stattgefunden? 

Leggewie Weil kulturelle Maßstäbe eine dominante Rolle 
bekommen haben. In dem Maße, in dem ich den 
„Hauptwiderspruch“ zwischen Kulturen oder mit dem 
US-Politologen Samuel Huntington zwischen „Zivilisa-

tionen“ ansetze, kann ich ein Großpanorama prä- bis 
postkolonialer Kontinuität zeichnen. Wenn ich das so 
betrachte, wird Oradour wie Sétif und Guelma in Alge-
rien. Wenn ich hingegen von der erwähnten Spezifik 
der nationalsozialistischen Vernichtungspolitik aus-
gehe und die koloniale Politik Frankreichs dagegen-
setze, muss ich den Unterschied konstatieren. Je näher 
ich hineingehe, umso mehr Unterschiede sehe ich.

Malinowski Ich stelle die Frage noch einmal anders. Warum 
ist Kolonialismus ein Leitthema für die Linke gewor-
den, nicht nur in Deutschland, sondern international – 
und warum sind die Konservativen oder die politische 
Rechte in der Bundesrepublik so allergisch dagegen? 
Wenn wir an die Gedenkstättenkonzepte und die Erin-
nerungspolitik in der Bundesrepublik denken, haben 
„die Linke“ und „die Rechte“ unterschiedliche Antwor-
ten darauf, ob der Kolonialismus als dritte Säule oder 
gleichberechtigt neben dem öffentlichen Gedenken an 
NS-Gewalt und DDR-Gewalt stehen sollte. Wie ist das 
zu erklären? 

Leggewie Es gab mehrere Etappen im sogenannten Histori-
kerstreit. Ernst Nolte hat einen Prius des Bolschewismus 

eingeführt, was politische Propaganda auf seinem Weg 
nach Rechtsaußen war. Er hat aber auch etwas getan, 
was damals ein großes Tabu unter seinen Kontrahenten 
im linken Lager war, nämlich überhaupt einmal über den 
Kommunismus zu reden. Hinter dem Nationalsozialis-
mus war der Stalinismus lange vergessen worden. Das 
hat zu Verrenkungen der deutschen Politik geführt und 
auch zu bis heute bestehenden russophilen Neigungen 
der deutschen Bevölkerung, die zu kritisieren sind. Aus 
Anti-Antikommunismus wie aus pazifistischen und re-
alsozialistischen Überzeugungen heraus schaute man 
bei der anderen, noch bestehenden totalitären Diktatur 
nicht so genau hin. Es gab eine Art Nichteinmischungs-
verpflichtung, die vor allem die Freiheitsbestrebungen 
in Mittelosteuropa lange unterschätzt und abgewertet 
hat. Hinzu kam mit der Ablösung der Studentenbewe-
gung und der „tiersmondistischen“ Intellektuellen von 
den Arbeiterparteien eine erste kulturelle Wende: Es 
gibt eine „Dritte Welt“ (tiers monde), die sich dadurch 
auszeichnet, dass sie in einem besonderen Maße im-
perialistisch unterdrückt ist. Leute wie der Kampfadvo-
kat Vergès, der auch den kambodschanischen Diktator 
Pol Pot politisch verteidigt hat, haben dabei bewusst 

übergangen, welche Elemente von Gewalt und Unter-
drückung aus den antikolonialen Befreiungsbewegun-
gen in eine postkoloniale Diktatur geführt haben und 
in der Guerilla-Logik auch dahin führen mussten. Der 
linke Mainstream hat sich auf diesen Nord-/Süd- oder 
Drei-Welten-Gegensatz kapriziert und die immanen-
ten diktatorialen Energien verdrängt. Das hat jemand 
wie Albert Camus vorausgesehen, ebenso weitsich-
tige Exponenten der Befreiungsbewegungen und am 
Ende auch Frantz Fanon. Camus wollte diese Span-
nung im Kolonialismus nicht auflösen, weder durch 
schlichte Parteiergreifung wie bei Sartre noch durch 
eine schlichte Negation, die sagt: „Gut, die zivilisato-
rische Mission haben wir hochgehalten. Leider haben 
die Militärs nicht mitgemacht.“ 

Malinowski Ich komme noch einmal zu einem anderen Ver-
such, NS-Geschichte und Kolonialgeschichte zu ver-
schalten, mit einem gewendeten Nietzsche: vom Nut-
zen und Nachteil der Kolonialgeschichte zur Erkenntnis 
der NS-Gewalt oder der Shoah. Wir haben jetzt rela-
tiv viel Skepsis darüber formuliert, wie das schiefge-
hen kann und wie man ohne Empirie mit politischen 

Kampfbegriffen semantische Ähnlichkeiten herstel-
len kann, die aber der Realität nicht standhalten. Zu-
gleich sind wir uns, glaube ich, einig, dass dieser ver-
stärkte Blick auf das Globale und Koloniale eine fraglos 
angemessene und wichtige Übung ist, nicht einfach 
eine Mode, die eine andere ablöst. Man könnte sagen, 
dass die bundesrepublikanischen oder internationa-
len Historikerinnen und Historiker, die sich mit dem NS-
Staat auseinandersetzen, diesbezüglich 50 Jahre lang 
geschlafen haben. Zwischen 1945 und 2000 würden 
mir nicht viele einfallen, die eine koloniale Lesart ent-
wickelt hätten – es sei denn, man schaut auf die DDR, 
wo Horst Drechsler und zwei, drei andere Kollegen seit 
Mitte der 1960er Jahre den genozidalen Krieg der Deut-
schen gegen die Herero und Nama Anfang des 20. Jahr-
hunderts aus einer marxistischen Perspektive themati-
siert haben. Plötzlich machen es fast alle. Was steckt 
da drin? Bringt uns das analytisch vorwärts? 

Leggewie Methodisch gesprochen ist es immer so, dass 
Vergleichsansätze, ob sie nun affirmativ oder kritisch 
betrachtet werden, zum Ethnozentrismus tendie-
ren. Das heißt schlicht, wir können uns irren. Wir kön-
nen die Entität Nationalsozialismus für zu wichtig neh-
men und sagen, dass das singulär gewesen ist. Das 
ist durch systematische Tiefenbohrungen in die kolo-
niale Vergangenheit relativiert worden. Dabei geht es 
am Ende erneut um Differenzierung. Es gibt Dinge, die 
von A nach B laufen. Es gibt aber auch qualitative Un-
terschiede zwischen A und B, auch zwischen der sys-
tematischen Extermination der jüdischen Bevölkerung 
in Europa und der Unterwerfung und Vernichtung sla-
wischer Bevölkerungen, von Sinti und Roma, Homose-
xuellen und anderen Gruppen. Der Bias einseitiger Be-
trachtungen verdeckt andere Dinge. Ein Beispiel ist die 
Gedenkstätte Buchenwald. Als ich sie in den 1970er-
Jahren besucht habe, wurden als Verfolgte immer nur 
die deutschen Kommunisten und die sowjetischen 
Kriegsgefangenen genannt. Als die Gedenkstätte nach 
der Wende neu eröffnet wurde, wollten viele nur die 
Stelen für die Opfer der sowjetischen Speziallager an-
schauen. Und heute möchten „Kufiyas in Buchenwald“ 
dort am Jahrestag der Befreiung des Lagers eine propa-
lästinensische Kundgebung abhalten. 

Malinowski Die in Buchenwald aufgebrochene Diskus-
sion verweist auf das, was „Opferkonkurrenz“ genannt 
wurde, und erinnert daran, dass unterschiedliche Epo-
chen verschiedene Einzelgruppen hervorgehoben 
haben. In Buchenwald, Sachsenhausen und ande-
ren Mahn- und Gedenkstätten in der DDR gab es eine 
starke Konzentration auf die kommunistischen Opfer 
des NS. Aus ganz anderer Perspektive hat der karibi-
sche Kommunist Aimé Césaire schon 1947/48 gesagt: 
„Was ihr an Hitler kritisiert, ist nicht, dass er Menschen 
umbringt, sondern dass er weiße Menschen umbringt. 
Solange man schwarze Menschen oder andere Nicht-
europäer umgebracht hat, war euch das egal.“ Das 
scheint mir das stärkste Argument für diesen Vergleich 

Warum ist Kolonialismus ein Leitthema für die 
Linke geworden, nicht nur in Deutschland, sondern 
international – und warum sind die Konservativen 
oder die politische Rechte in der Bundesrepublik so 
allergisch dagegen? 			   Stephan Malinowski

und diese Perspektive zu sein, dass ein Humanist ver-
sucht, den humanistischen Blick auszuweiten. Zu mei-
ner Studienzeit in den 1990er Jahren lagen die Erklä-
rungen noch irgendwo zwischen Martin Luther, der 
missglückten Revolution von 1848, dem schwachen 
deutschen Bürgertum, dem Kaiserreich und der deut-
schen Staatskrise seit 1930 … 

Leggewie Der deutsche Sonderweg.
Malinowski … dann kam die Wirtschaftskrise, der Notver-

ordnungsartikel 48 und dann kam auch schon die 
Shoah. Die Erklärungslinien verliefen im Gefäß der Na-
tionalgeschichte. So kann heute niemand mehr ernst-
haft ein Proseminar Geschichte unterrichten. Stattdes-
sen gibt es die Ausweitung, den europäischen und den 
globalen Vergleich zu ziehen. Ist der Versuch, diese 
Opfergruppen und extreme Gewalt in einem globalen 
Maßstab zur Kenntnis zu nehmen, nicht allein ein poli-
tischer Fortschritt, sondern auch ein analytisch-huma-
nistischer Fortschritt?

Leggewie Ja, absolut. Die Provinzialisierung Europas ist un-
abdingbar und fruchtbar, wenn wir auch eine kosmo-
politische Sichtweise beibehalten. Das gilt übrigens 
generell für den Anthropozentrismus. Aber wie man 
dann auch noch planetar denken lernt, ist ein anderes 
Kapitel.




