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Spanien 1938: Das republikanische Oberkommando holt clie dreiköpfige 
Variete-Truppe von Carmen und Paulino mit ihrem Programm an die 
Front. Sie soll die Kämpfer unterhalten und ihren Kampfgeist stärken. 
Kälte und Hunger veranlassen sie, alsbald nach Valencia zurückzukeh­
ren. Unterwegs geraten sie in Gefangenschaft und können ihr Leben 
nur retten, indem sie sich bereiterklären, für die Franquisten zu spielen. 

* 

Nach seiner Uraufführung am 16. März 1990 in Madrid wurde der Film 
schnell zum Kassenschlager. Für Carlos Saura ist es nicht nur die Rück­
kehr zum Kinoerfolg, sondern auch die Rückkehr zur Zusammenarbeit 
mit Rafael Azcona, Drehbuchautor vieler seiner Filme aus den 60er und 
70er Jahren. Beiden ist mit dieser Adaptation des gleichnamigen Thea­
terstücks von Sanchis Sinisterra eine Balance zwischen Tragik und Ko­
mik gelungen, vergleichbar mit Ernst Lubitschs Komödie To Be Or Not 
To Be (Sein oder Nichtsein, 1940). Wie bei Lubitsch bleibt dem Zuschau­
er das Lachen im Hals stecken. Und wie bei Lubitsch geht es hier auch 
um die Rolle der Künstler und Komödianten im Krieg - um Kunst und 
Unterhaltung als Zierleiste der Ideologie. Eitelkeit und Todesangst vor 
dem Hintergrund von Bürgerkrieg und Diktatur. ( ... ) ;Ay, Carmela! ist 
ein Film über den Spanischen Bürgerkrieg ohne eine einzige Kampf­
handlung und ohne das Pathos, mit dem viele Filme zum Thema durch­
setzt sind. (. .. ) Ein neuer Zugang zum Spanischen Bürgerkrieg auch für 
Carlos Saura. In der klaren Erzählstruktur und der ungebrochenen Ver­
wendung populärer Motive unterscheidet sich ;Ay, Carmela! von sei­
nen stellenweise stark verschlüsselten und psychologisierenden Filme 
der 60er und 70er Jahre. (. .. ) 

Wolfgang M. Harndorf, in: Film und Fernsehen, Nr. 4, Berlin 1991 

La memoria communista es una desmemoria (Jorge Semprun) 
Carlos Saura hält die Auseinandersetzung mit dem Spanischen Bürger­
krieg für notwendig, denn »man darf die historische Erinnerung nicht 
verlieren( ... ) und dazu müssen auch die Filmschaffenden beitragen. Nach 
fünfzig Jahren ist es an der Zeit, daß Spanien sich mit seiner Vergangen­
heit auseinandersetzt.« Dies geschieht hier nicht mit vorwurfsvoller Trauer 
oder Schmerz: Es ist ein würdevoller, bewegender Gruß an die Toten. 
Wieder geht es nicht um eine Aufarbeitung, sondern eine befreiende 
Auseinandersetzung mit einer traumatische Vergangenheit. ( ... ) 
Die Komödie als Überlebenskunst erweist sich am Ende als trügerisch, 
denn im Gegensatz zu dem opportunistischen und angstbesessenen 
Paulino gelingt es Carmela nicht, sich an den Leitsatz zu halten: ein 
Künstler tut nur das, was man von ihm verlangt. Sie fällt buchstäblich 
»aus der Rolle«. Das Satyrspiel erweist sich als Tagödie, die Komödian­
tin wird zur Heroine. Die Theaterbühne wird zum Schauplatz der Reali­
tät: Carmela wird von einem Faschisten auf der Bühne erschossen. ;Ay,
Carmela! ist ein Film über die individuellen Nöte und Ängste, über den
Überlebenswillen der Menschen im Krieg, und er ist auch ein ganz inti­
mer Film über die Liebe zwischen Carmela und Paulino. Er zeichnet sich
durch eine außerordentliche Komplexität vor der Hintergrundkulisse des
Bürgerkriegs aus, die narrative Struktur des Films jedoch ist streng line­
ar. Sie ist also nicht durch das Spiel mit verschiedenen Zeitebenen be­
stimmt, senden vielmehr durch starke Beschleunigung, durch Span­
nungssteigerung bei gleichzeitiger Verlangsamung der Handlung in der
Zeit: auf der Ebene der erzählten Gegenwart wird die anfangs ellipti­
sche Erzählweise im filmischen Diskurs immer mehr reduziert, bis die
Handlung auf der Ebene der Bühnen-Realität ihrer tatsächlichen Zeit­
dauer entspricht: die Bühne wird zum Spiel der Gegenwart.
Renate Gompper: Carlos Saura und die »totale Realität«. Die Kraft der Erinne­
rung in seinem filmischen Werk, Frankfurt/M. 1994 
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Carlos Saura 

Wahrscheinlich mein einziges Projekt mit wirklich großer Perspektive war 
die Idee, eines Tages einen Film (vielleicht auch eine Trilogie) in Angriff 
zu nehmen, dessen Thema der Bürgerkrieg und die Nachkriegszeit sein 
sollte, das heißt, eine Zeitspanne vom 18. Juli 1936 bis zum Tod von 
Franco. Der rote Faden eines solchen Werkes wäre das Leben eines Indi­
viduums, das wie ich und jene, die mehr oder minder mein Alter haben, 
die Erfahrungen dieser Zeitepoche am eigenen Leib erfahren haben, ja 
sogar in einem gewissen Maße das Produkt dieser Zeit sind. Ein Film 
dieser Art würde gezwungenermaßen viel Autobiographisches enthal­
ten. Und dies ist der Hintergrund dafür, daß ich schon seit einigen Jah­
ren meine Erinnerungen rekapituliere und alles mögliche Material samm­
le, das mir eines Tages bei der Niederschrift eines Szenarios dienlich sein 
könnte. Die Ausschnitte, die ich hier präsentiere, haben nicht den ge­
ringsten literarischen Anspruch und sind Teil dieser Vorarbeit. Sie haben 
den einzigen Zweck, jene drei Lebensetappen unserer Familie während 
der Jahre des Bürgerkrieges zu vermitteln: Madrid: eheste (Valencia) 
und Barcelona. ( ... ) 

Barcelona 1938 
1938 verlegte sich meine Familie nach Barcelona, immer dem noma­
denhaften Weg der republikanischen Regierung folgend. Während ei­
ner ganzen Jahreszeit lebten wir provisorisch in einer großen Wohnung 
an der Calle Muntaner, die Verwandten meiner Mutter gehörte, mei­
nem Onkel Antonio und meiner Tante Conchita. ( ... ) Barcelona ist bis 
jetzt noch nicht bombardiert worden. Dies war auch einer der Gründe, 
weshalb meine Familie hierher zog. 
Die Lehrerin malte an der Wandtafel eine Zeichnung. Plötzlich hörte 
man das Geräusch von Flugzeugmotoren, ein unverkennbares Brum­
men. Ich schaute zu meinem Bruder Antonio, und Antonio schaute zu 
mir. Wir beide wußten eine Menge über diese Dinge, wir hatten diesbe­
zügliche Erfahrungen, wir kannten die Junkers 52, diese dreimotorigen 
deutschen Wellblechkisten. Die Lehrerin unterbrach ihre Zeichnung und 
ein Schatten von Panik durchquerte ihre Augen hinter den Brillenglä­
sern. .. Das einzige, was ihr in den Sinn kam, war der Befehl, uns nicht 
zu bewegen. Die anderen Kinder wußten nichts von der Gefahr, sie waren 
das nicht gewohnt. Ich hätte mich gern aus dem Fenster gelehnt, um 
abzuklären, ob es tatsächlich jene Flugzeuge waren, die ich vermutete, 
Junkers 52, doch ich traute mich nicht. Das Brummen näherte sich. Wo 
war die Fliegerabwehr? Als sie genau über uns und der Calle Aragon 
waren, hörte man die ersten Explosionen, nahe, sehr nahe. Erschrocken 
schaue ich zu meinem Bruder. Er hatte sich unter sein Pult geworfen. 
Dann das Geräusch einer fallenden Bombe. Ein schreckliches Geräusch. 
Eine gewaltige Explosion warf mich zu Boden. Nach wenigen Momen­
ten gab es nur noch Staub um mich herum. Man konnte nichts sehen: 
ein Nebel wie in London und Jack the Ripper. Nichts. Dann ein Schluch­
zen. Schreie. Als sich der Nebel verzog, sehr langsam, wie bei einer Zeit­
lupenaufnahme, sah ich das blonde Mädchen am Boden liegen, das 
Gesicht zerschnitten von Glassplittern. Ein Haufen aus Fleisch und Blut. 

Barcelona 1938 - Sommer 
August 1938. Schon zwei Jahre Krieg. Derselbe traurige Blick, dieselben 
zerzausten Haare, ungekämmt wie ein Bengel, dieselben abstehenden 
Ohren, ein helles Hemd mit doppelten Manschetten, kurze Hosen, die 
mir zu groß sind, Schuhe mit dicken Sohlen. Man hat mir gesagt, daß 
»dieser da« ich sein soll. Ich erkenne mich nicht.

Carlos Saura, in: Penthouse, November 19878; zit. n. Marcel Oms: Carlos Saura, 

Paris 1981 
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